1982年1月，美國警察局收到了一個十萬火急的報警電話，“我的妻子失蹤了。”打給警察電話的人是羅伯特·德斯特。在紐約，德斯特家族是如雷貫耳的存在，當地警方立刻展開了對羅伯特妻子失蹤的調查。
此外羅伯特還拿出了10萬美金作為懸賞，只要有人能夠幫他找到妻子，就能獲得這筆鉅款，但無論是警察還是私家偵探，任何關於羅伯特妻子的訊息都沒有發現，就連屍體都沒能找到，這件案件也成為了一樁懸案……
海灣神秘屍體，妻子離奇失蹤
2001年9月28日，一名釣魚男子在美國加爾維斯頓海灣上發現了一具屍體的軀幹，嚇得他連忙撥通電話報了警。警察趕到後，開始對這片海域進行封鎖和打撈。
一天過去了，數十名潛水員從海底打撈上來一個黑色的垃圾袋，釣魚男子發現的是一節手臂，由於垃圾袋破裂所以裸露在外面，難道這就是十幾年前羅伯特妻子的屍體？帶著這樣的疑問，警方將這些垃圾袋帶回警局技術科進行分析。
結果證明這並不是那位億萬富豪妻子的屍體，而是一名成年男性。但是奇怪的是無論潛水員們下潛了多少次，始終沒有發現這具屍體的頭部。好在又打撈上了一個垃圾袋，裡面裝著分屍的作案工具。
工具上夾著一張收據，由於在水裡浸泡太久，肉眼已經看不出什麼字了，但是技術科很快就它進行了鑑定分析，上面寫著的收貨地址是一處住宅公寓，這時關於這名男子的身份也查出來了，男子名叫布萊克，而巧合的是，布萊克生前也居住在那棟公寓。
作案工具與被害人都在同一個地方，那麼說明兇手就住在布萊克家的附近，殺人後，採購的分屍工具寄到那棟公寓，警方立即對布萊克的鄰居進行了排查，雖然年代過去了很久，但是這是目前唯一的線索。
就在警方進行排查期間，公寓裡的一戶居民告訴警察，住在布萊克隔壁的鄰居是一個失聰的老太太。在布萊克生前她就住在這裡，每個月只靠著幾百美元的救濟金生活，但是鄰居卻發現她經常一出門便是幾個月，這裡的房子彷佛只是她臨時的落腳點。
一名經驗豐富的老警察敏銳地抓住了這條線索，直接採用暴力手段破門而入，房間裡已經落了一層灰，顯然那個老太太又出門了。在臥室的衣櫃裡，警方搜出了一頂假髮和一衣櫃的裙子，在床頭的抽屜裡還放著剃鬚刀和男性生活用品。
無疑那位老太太就是女扮男裝，老警察注意到了地上的垃圾桶，裡面有一張收據，這是一家眼鏡店的收據，而付款人的名字正是老警官熟悉的羅伯特·德斯特。
回到警局後，老警官重新啟封了19年前，羅伯特妻子失蹤案的卷宗，直覺告訴他這位富豪並沒有表面看上去那麼簡單。羅伯特是美國赫赫有名的地產大亨賽摩爾的長子，雖然在豪門生長，但是在他七歲那年卻發生了一件影響他一生的事情。
他在房間裡親眼目睹了，母親從樓上跳下結束自己生命的一幕。母親不堪家暴而絕望自殺，導致羅伯特的童年缺乏母愛的呵護，從小便成為了一個性格孤僻的人。也是因為這樣，賽摩爾在去世前才會將家族交給次子道格拉斯·德斯特管理，羅伯特帶著鉅額遺產離開了這處傷心地。
在1971年，羅伯特在一場朋友舉辦的舞會上，結識了年輕貌美的女孩凱西，凱西是名牌大學的研究生。相比較於羅伯特的沉默寡言，她的活潑開朗感染著周圍的每一個人，也撥動了羅伯特的心絃。
更讓羅伯特心動的是，凱西的一顰一笑像極了自己已經逝去的母親，而凱西也早已經注意到了這位長相英俊的貴公子，舞會結束後，兩人互留了地址，羅伯特向凱西展開了瘋狂地追求，半年後兩人結為了夫妻。
羅伯特與第一任妻子凱西
兩人的婚後生活很幸福，羅伯特在南薩勒姆買了棟別墅作為二人的新房，凱西平時喜歡做甜點，羅伯特就做她的品嚐師，兩人過著悠閒而又快樂的日子，但是隨著1982年羅伯特報警說自己的妻子失蹤，這一切都戛然而止。
據當時羅伯特的口供顯示，當天晚上凱西剛剛參加完一個舞會回到家，喝了很多酒，但是她卻要趕到曼哈頓的研究所，於是羅伯特將妻子送到了火車站，但是在那之後再也沒有收到妻子的任何訊息。
再一人遭到毒手，僅兩年便被釋放
合上卷宗，老警察又拿起了旁邊的一份卷宗，這是2000年發生的一起刑事案件，死者是羅伯特妻子的閨蜜蘇珊，而羅伯特也牽涉在其中。
蘇珊·伯曼
在凱西失蹤後，凱西的閨蜜們便紛紛懷疑是羅伯特殺害了自己的妻子，她們經常聽到凱西抱怨羅伯特的控制慾極強，是名副其實的大男子主義，有一次為了生孩子的事情兩人爭吵了起來，羅伯特甚至出手打了凱西。
在媒體的炒作下，羅伯特是親手殺害自己妻子的新聞被推上風口浪尖。2000年，警方迫於輿論的壓力，宣佈對這樁懸案重新開始調查，而凱西眾多好友之一。蘇珊·伯曼是在凱西失蹤後，羅伯特的發言人，幫助他處理法律上的糾紛。
有了這雙重身份，警方決定從蘇珊這裡下手。就在警方要提審蘇珊的前一天夜裡，蘇珊死在了自己家中，後腦勺被射進了一顆九毫米子彈。這晚正好是聖誕節，天空下起的大雪能夠覆蓋屋外全部痕跡。
媒體猜測很有可能是羅伯特提前得到了訊息，所以對蘇珊實行了殺人滅口，很快，羅伯特便被警察帶走了，“聖誕節的那天晚上，你在哪裡？”審訊員詢問著羅伯特，“我在和我的朋友在加州喝酒，警官，蘇珊的死絕對和我沒關係的。”羅伯特極力地辯解著。
根據羅伯特所提供的認證，警方無法確定羅伯特是否真的是殺人兇手，而警方又找不到新的證據，24小時後羅伯特便被釋放了。
兩起案件都涉及到羅伯特，老警官決定對羅伯特實行抓捕。在第二天，根據收據單上顯示的眼鏡店位置，警方提前進行了布控，當羅伯特走進眼鏡店的時候，警察逮捕了前來取眼鏡的羅伯特。
逮捕羅伯特的罪名是涉嫌謀殺，警方質問羅伯特：“為何要男扮女裝，隱居在那棟公寓裡。”羅伯特沒想到警方能夠再一次找上他，他冷靜地回答了警方這個問題。
在蘇珊案件被釋放後，雖然警方沒有足夠的證據指控他，但是外面媒體的輿論並不打算放過這位德斯特家族的富豪，從警局出來後，為了避開媒體的輿論，羅伯特搬去了德克薩斯州，並且偽裝成一名聾啞老太太，就是不希望有人打擾他的生活。
“那你為什麼要殺害你的鄰居，布萊克。”羅伯特大驚失色：“我可從來沒有殺過人，我與他只是鄰居，怎麼會害他呢？警察辦案是要講究證據的”警方將分屍根據和收貨單放在他面前時，他依舊錶現得非常無辜。
最後警方決定對羅伯特進行起訴，但是這時羅伯特的第二任妻子卻趕了過來，她付給警方二十五萬美元的保釋金，讓羅伯特大搖大擺地走出了警局。
2001年，加爾維斯頓海灣分屍案開庭了，德斯特家族為羅伯特請來了最好的律師為他辯護。在法庭上，羅伯特告訴法官，自己偽裝成聾啞老太太不過是為了一個平靜的生活，但是布萊克搬到他隔壁後，就打破了這份平靜。
一天晚上，羅伯特回到公寓，發現布萊克正在自己的家裡翻來翻去，正在偷東西，羅伯特正想喝止時，布萊克卻露出了冰涼的槍口，羅伯特衝了上去與他打鬥在一起，就在爭鬥中，羅伯特搶到了手槍，失手打死了布萊克。
“那你為什麼不當即向警方報警。”法官問道，“我當時害怕極了，外面的媒體一定會抓住這件事大肆抨擊我，警察也不會相信我是失手殺人的，所以我就想到了分屍把他藏起來。”
就是如此蹩腳的理由，卻讓羅伯特僅僅判了五年有期徒刑，在後面在家族的運作下，羅伯特僅僅坐了兩年牢便出來了。
警方一直想盡各種辦法辦法，搜尋羅伯特的殺人證據，但是均無果。這三起殺人案一直被埋藏，直到十幾年後，一部紀錄片揭開了所有謎團。
利慾薰心爭家產，冒險拍攝紀錄片
2011年的聖誕夜，羅伯特的小叔子安德烈突然找到羅伯特，只見安德烈坐在沙發上，憤恨地說著：
“羅伯特，你弟弟道格拉斯做事簡直太絕了，不僅不重視我們這些長輩，反而更加親近他妻子那邊的人，我看過不了多久，德斯特家族就會不復存在了，早知如此，當年要是你來繼承家產就好了。”
羅伯特的眼睛亮了起來，這意味著自己還有機會繼承家族的產業，面對安德烈話語中的“邀請”，兩人一拍即合，但是羅伯特現在面臨最大的問題就是如何解決自己的名譽危機。
原來在那三起殺人案件發生後，羅伯特的名譽受到損害，他也因此出現了信貸危機，資金流轉也進入了困難期，而叔叔安德烈的這番話無異於雪中送炭。
所以要返回家族就要得到長輩們的認可，解決名譽就是首要問題了，這時羅伯特聽說了有人拍攝了一部以他和他妻子為原型的電影，一個妻子誤入邪教後決定追隨教主，從此杳無音訊。
而他那留守在家中的丈夫卻被汙衊成殺人犯，因此為情坐牢，但是男人不願意告訴警方妻子加入邪教的事，因為妻子是一位明星，傳出去勢必會引起名譽受損。
看著故事情節，羅伯特陷入了沉思，第二天羅伯特在《紐約時報》上大肆誇讚了這部電影，隨後羅伯特主動聯絡了導演傑瑞克奇，便是希望自己能夠與他合作，傑瑞克奇告訴羅伯特自己想要拍攝一部關於他的紀錄片，羅伯特很爽快地答應了。
2013年4月，紀錄片《厄運》的拍攝正式開始，為了方便錄製，傑瑞克奇為羅伯特在劇組附近安排了賓館讓他住下。兩個月後，傑瑞克奇提出，要羅伯特帶他們去凱西曾經居住過的別墅取景。羅伯特猶豫了一會，還是選擇答應了。
再見亡人遺物，兇手終被判刑
一行人驅車趕到那裡時，別墅已經是雜草叢生，羅伯特失神地往裡面走著，“你說凱西失蹤這麼多天，會不會哪天突然回到這裡呢？”導演傑瑞克奇打趣道，羅伯特露出尷尬的笑容。
走進屋內，羅伯特每一步都很小心翼翼，傑瑞克奇撞到桌椅發出的聲音，都會讓他大驚失色。傑瑞克奇見他臉色不好，便提出帶他回賓館休息，羅伯特一邊答應著，一邊疾步走出別墅。
回到賓館的羅伯特早早地便上了床，腦海裡回憶地全是妻子凱西的身影，將頭悶進被窩裡，羅伯特沉重地睡了過去，“砰砰砰”，已經是半夜十二點了，急促的敲門聲驚醒睡夢中的羅伯特。
羅伯特戰戰兢兢地爬下床，起身去開門，門外一個人都沒有，地上孤零零地放著一頂蕾絲淑女帽，羅伯特的嘴巴不自覺地張大了，這不是妻子凱西生前最喜歡的物品之一嗎？自己明明記得清理遺物的時候將它甩了。
看了看走廊外，沒有一人，羅伯特撿起帽子輕輕關上了門，那一夜羅伯特失眠了。但是在後面的一個月裡，羅伯特總能在夜晚收到不同的物品，有凱西的，有蘇珊的，也有布萊克的。
羅伯特認為這是劇組有人在惡搞他，可是自己卻不敢表露出什麼，以免露出破綻，漸漸地，羅伯特的精神卻越來越差，每晚都要透過吃安眠藥才能睡著，白天錄製紀錄片更是不在狀態，傑瑞克奇詢問他怎麼了，羅伯特掩飾說，自己最近只是太過勞累了。
2015年3月10日，錄製已經接近尾聲了，羅伯特在拍攝期間提出要上洗手間，但是上完廁所後，看著鏡子裡的自己，羅伯特竟然自顧自地笑了起來，並且說道：“我幹了什麼？當然是把他們都殺了。”然後這段話卻被羅伯特身上還未取下來的無線話筒全部擷取到了。
傑瑞克奇將這段話儲存後，發給了警方，美國聯邦調查局當即在酒店逮捕了羅伯特，當警方詢問傑瑞克奇為何要拍攝這部紀錄片，從而使羅伯特自投羅網時，傑瑞克奇將另外一個人推到了幕前。
這人名叫伍德，是已經死去的布萊克曾經收養的繼子，警方將年逾花甲的伍德請到了警局，這位老人隨後講起了那段過去了幾十年的往事。
原來，蘇珊是布萊克的親生女兒，而布萊克在年輕時四處闖蕩，所以才不知道蘇珊的存在，布萊克老年安定後，透過前妻給予的資訊，一直在找尋自己的親生女兒。
終於布萊克找到了蘇珊，但是蘇珊告訴布萊克，自己將會成為羅伯特的妻子，所以不想再和這位陌生的父親有所瓜葛。布萊克勸說女兒羅伯特不是什麼好人，蘇珊卻說自己掌握羅伯特殺妻的證據，所以不怕出現意外。
但是意外還是發生了，布萊克得知自己的女兒被槍殺後，便想找到證據起訴羅伯特，但是萬一自己也出現意外，羅伯特就真的逍遙法外了。所以便將羅伯特殺人的事情，告訴了自己的養子伍德。
布萊克翻進羅伯特屋子裡，本來想找到證據，卻被正好回來的羅伯特撞見，並不像羅伯特在法庭上說的那樣，布萊克直接被羅伯特開槍射殺，伍德得知養父也死了，便一直不敢暴露行蹤，直到得知同學傑瑞克奇要拍攝羅伯特的紀錄片。
伍德委託傑瑞克奇為自己找到證據，所以才有了之前劇組的一幕幕。好在羅伯特還是不小心親口承認了自己的罪行，有了這段錄音，警方立刻對七十多歲的羅伯特再度起訴，在絕對的證據面前，這個女扮男裝的兇手終於無處遁形。
由於羅伯特所犯三起案件時間跨度太大，開庭時間也一推再推，第一次開庭閉幕後，疫情便爆發了。2021年10月，羅伯特殺人案再次開庭，法庭上，80多位證人，300多件證據，再好的律師身臨此境，也無能為力了。
經過七個小時的裁決，伴隨著法官重錘的落下，終於判定羅伯特有罪，這位78歲的老人被判終身監禁，並且永遠不得假釋。
雖然羅伯特是億萬富豪，可以請到世界上最好的律師，但是在絕對的法律面前，正義只會遲到，卻從來不會缺席。
