車一進村，司機就開始摁喇叭。紅霞爸站在人堆裡，他接過司機遞下的袋子，嘀咕：“這妮子，包這老多凍餃子。”司機逗他：“老哥，吃不了給我點兒。”他的嘴咧了一下。自打紅霞媽死後，他這樣就是笑了。
紅霞媽活著時，天一嘎嘎冷，就開始包凍餃子，一包就是一小缸。不等進臘月門，紅霞爸啥時說想吃餃子了，紅霞媽就在爐子上煮上一馬勺。傍年根兒再包一次凍上，一個正月裡還是吃餃子。紅霞媽說包凍餃子得嘎嘎冷的天，紅霞爸每天早晨都去院裡拿雞食盆，當看到頭天晚上剩下的食兒凍到盆底上了，他就高興地跟紅霞媽說：“今兒晚上能包凍餃子！”
包餃子用的白菜、蘿蔔紅霞爸一定得去菜窖拿新的。貼山根兒離地面兩米深的窖兒，貯藏著一冬的菜。紅霞媽把帶著銀霜的白菜扒一層葉剁給雞吃，把雪白的菜幫淺綠的葉放在水裡洗。她通紅的手更加靈活：洗菜，控水，片葉，切絲，剁碎，當她手裡的菜刀和紅松菜墩親上千百回，白菜剁成了餡兒，汁兒也淌成一汪水。她麻利地團起攥水，嘴裡說：“水分大了滋味淡，一包準破餃子皮。“紅霞爸扛回個豬後鞧兒，紅霞媽又說：“瘦的不香還發柴，摻塊五花噴噴香。”紅霞一邊剝蔥刮姜皮，一邊笑著地點頭。紅霞媽“噹噹”剁了一整天，剁了一樣又一樣，有豬肉白菜餡、蘿蔔牛肉餡，白菜豆腐餡.....屋裡屋外全是鮮香味。
晚上，東西院的嬸子組成了包餃子小分隊。二百度的大燈泡，熱烘烘的炕，你一言我一語，餃子包了一蓋簾又一蓋簾。紅霞爸負責往外端，東北的大冬天到處是冰雪，要多幹淨有多幹淨。餃子就放在院子裡凍得才結實，水泥臺上，柴垛上，牛車板上都能放一簾。最後一簾包好了，紅霞爸已經燒開了一大鍋水，紅霞媽煮餃子請嬸子們嚐嚐。誰也不推辭，吃完臨走有一個嬸子說：“明天都去俺家包。”
第二天一大早，紅霞撐著乾淨的面袋子，紅霞媽端起蓋簾輕輕一抖，一個個凍好的餃子像白硬的石子嘩啦啦地落。紅霞爸拿著雞食盆看呆了：雪地裡，紅霞媽穿著褪色的紅襖兒，紅襖下是隆起的肚子；紅霞穿著嶄新的綠棉襖，兩根小辮上扎著粉頭綾子。真好看啊！
紅霞媽生紅霞妹死的，那年紅霞才六歲。紅霞爸怕一個人拉扯著兩個閨女過日子，吃頓餃子都困難。
紅霞十二歲了。又是嘎嘎冷的一天，她說：“爸，咱該包凍餃子了。”晚上，嬸子們來和她一起包。後來，她就自己包凍餃子，煮給妹妹和爸爸吃。妹妹也長大了，紅霞爸老了，人們提起紅霞媽時不再嘆息了。今年，紅霞出嫁了。
紅霞爸拎著凍餃子剛一進門，紅霞的電話就到了：“爸，凍餃子有芹菜肉的，蝦仁非菜的，木耳皮蛋的，都是你沒吃過的。”紅霞停頓一下，說“是我特意在超市買的速凍水餃...…”紅霞爸的嘴張得大大的，失落地把電話掛了。
