第一次見到可樂應該也是這個時候，快雙十一，或者剛剛過完雙十一，大栓給我展示著她給可樂屯的食物，玩具、還有一個做工考究的灰色包包，可樂出門的時候大栓把雙肩包挎在胸前，可樂在包裡，留有空隙，能看到外面的世界。可樂膽子小，總是瞪著驚恐的大眼睛，怯生生打量著這個世界，如果有人忽然走過來，可樂會惶恐地把頭埋進去。
大栓，是我在這個城市為數不多的朋友，偶爾會一起翹班約著逛公園、聊天、吃飯。我們認識十六年了，時間真快，我對她的記憶總停在上學那會兒。記憶中，那座城市一年四季都是夏天，熱。我們經常一起去學生街吃麻辣燙，宿舍有個多餘的書桌，被大栓佔了，上面堆滿了五顏六色她的衣服，那時候的大栓，是個愛打扮的姑娘，出門隨手拽上件短褲、短袖，汲著個拖拉板，頭髮一挽，看著也挺順眼。她是個白淨的山東姑娘，對人總是一副愛答不理的樣子，其實，剛進宿舍那會兒，我覺得她是最難打交道的人，沒想到，這一處就是十六年。
我見到可樂的時候，大栓結束了一段感情，自己搬出來住了。我知道她為此經歷了多少折騰，心裡壓力也蠻大的，雖然她也經常對我笑，表現出一副沒事人的樣子，但她的笑容裡滿是憂愁，看著讓人心疼。與其在生活的泥沼裡掙扎越陷越深，還不如鼓鼓勁爬出來再說，儘管誰也不知道拼盡全力爬出來以後會看到什麼，但還是先爬出來，喘口氣吧。我不會安慰人，就陪陪她，一起吃頓好吃的。養“可樂”，原本不是大栓的本意，她那時候自己的生活還沒理順，用她的話說，自己都養不活，養什麼寵物呀。可樂是表妹要養的，花了200元錢，從朋友的朋友家裡抱來的。因為表妹經常要出差，大多時候，可樂就由大栓照顧。
可樂是一隻灰色的小貓，大栓告訴我它是英短，最普通的藍貓，我到現在都沒弄明白，明明是灰色的，為什麼說是藍貓呢？可樂頭大臉圓，長著一副好脾氣的模樣，但其實不然，她不喜歡黏人，也不喜歡你莫名地去摸摸它、抱抱它，急了會咬人。我剛去的時候，它一見到我就跑開了。為了解大栓的可樂，我也查看了一些貓貓相關資料，資料上說英短“溫柔平靜，對人友善”可是在可樂身上我怎麼都看不出這種特質，可是每次看到她，我總能想起第一次見到大栓的樣子，這就對上了，有些緣分，真是奇妙的緣分。
人有時候也是循著氣味相識、相知的。我和大栓都是姥姥、姥爺帶大的孩子，她姥爺是教師，據說是個很嚴厲的人，對她管得嚴；我姥姥以前是讀書人家的姑娘，她父親很嚴厲，所以她也是個嚴肅的人。姥姥做什麼都特別認真，她打掃完屋子，一塵不染，看上去整個屋子特別敞亮。同樣的屋子，我們收拾完，看上去總是有幾分黯淡無光。印象中姥姥很講究，頭髮挽起來，在腦後盤成髮髻，一絲不苟。她一直帶著一個她母親傳給她的銀鐲子，樣子特別，像柳葉模樣，上面刻著花紋。她穿的衣服都是自己縫製的，有件黑絲絨，手工盤扣，大對襟的衣服，穿著特別精神，我印象很深。姥姥愛憎分明，她的世界裡非黑即白，沒有模糊的灰色邊緣地帶，她不喜歡扎堆聊天，不喜歡到處串門，朋友不多，一生就兩三個至交。我剛上大學，第一堂心理學課後，老師就問我是不是爺爺奶奶帶大的，我愣住了，這麼明顯，面相就能看出來？後來和老師熟悉了，她說我們上一屆的一個學姐是爺爺奶奶帶大的，我和她的感覺特別像，那時候我不擅長和大人們聊天，當然現在也還是這樣，也沒問老師，那是一種什麼感覺？應該一看就和人群有一種疏離感吧。原來在很久以前我和大栓就有些像。
第一次看到這隻小灰貓，大栓就可樂、可樂的喊它，我很好奇，平時也不見大栓點可樂喝，怎麼就給小灰貓起了個這麼俗套的名字。一說到可樂名字的由來，大栓就興奮了。她在出版社做編輯，自己也喜歡看書，一年買書得花三五千元，現在沙發上、地上不是可樂的玩具，就是各種書，我每次去她那兒都能淘一兩本回來。可樂，來自她喜歡的一本繪本——《奧莉薇》，奧莉薇是一隻精力充沛的豬小妹，她和爸爸、媽媽、弟弟小恩、老狗米花住在一起，還有小貓可樂。你別說，看書上可樂的背影和大栓的可樂還真有幾分神似。大栓的英文名字是奧莉婭，她說以後要養一隻狗，就叫它米花。有一天我跟兒子溜進小區裡一個美術教室，那裡陳列著很多繪本，供在那學畫畫的孩子借閱，我們沒報美術班，屬於蹭讀，在那裡我驚喜的發現了小豬奧莉薇系列。見到了奧莉薇本尊，白色的封面上，那隻打著黑領結，穿著紅裙子 ，斑馬紋打底褲的豬小妹，看著格外神奇。看著繪本，讓我想到王小波的一篇散文——一隻特立獨行的豬，散文裡說“我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設定。相反，我倒見過很多想要設定別人生活的人，還有對被設定的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這隻特立獨行的豬。”看著看著，我好像有些明白大栓的用意了。
