十六號，母親打電話給我，問我什麼時候到家。又說，家裡沒葷菜，她得去街上買點什麼好吃的提前燒好。意思問我大概幾點，是回去吃中飯呢還是晚飯。
我說十七號。她沒聽清楚。我只得又重複了兩遍，並且叫她不要上街，這幾天氣溫下降得厲害，都零下三四度，摔了跤就是大麻煩了。母親八十五歲，身體還不錯只是耳朵越來越背。我幾乎是吼出來的，也不知道她聽清楚沒有。掛了又給弟弟打電話，他說還在湖南，晚上飛回上海，並確認十七號一定回去。我打電話給他是因為自己無法回家，孫子感冒十來天了，流了一個禮物的鼻涕，剛剛好點又開始咳嗽，跟著是幾天三十八、九放的高燒。去市兒童醫院，醫生說沒事，只配點退燒止咳的藥。孩子生病就喜歡磨人，東不是西也不對，一點不合乎他的心情便呼天搶地，痛哭流淚，一哭便是一連串的咳嗽聲。
我回不了家。
回家做冬至還是在國慶節時和母親說的，以前逢冬至也有不回去的年份，不過極少。父親是2017年冬至前去世的，後來每年的冬至我和弟弟一家人都要回家，祭日那天順便將冬至一道做了，這形成了一個習慣。其實不僅僅是冬至。清明，五一，中秋或國慶，我們都要回老家的。這幾年，母親像個孩子，總是盼著過節，一到節邊就給我打電話，說某某回去了，又問我回不回家，要是忙就不要回來了，還是事情為主，她什麼都好。我回去了，還沒返程她又問下個節可回。她在過一個節時等下一個節，那種心思似乎有些等不及，似乎所有的日子都變成期盼，巴不得天天過節過年。
還好弟弟回去了。下午坐在院子裡看弟媳發的抖音，見到母親，志學娘和杏花娘三人坐在門口曬太陽，個個臉上都笑眯眯的，看上去心情不錯。我問她，娘罵我沒有。她說沒有，只是怪我，說回去又沒見到人，做了許多我喜歡吃的，他們吃了。
