劉豐元出生在一個貧窮的鄉村裡，食不飽、衣不暖是他生活的底色。
中華人民共和國成立後，一切呈現出嶄新的面貌，他也想做一個祖國的新人，便積極參加了夜校的學習。後來，鄉政府要組織民兵，他自告奮勇就加入了其中。組織上看他幼時上過3年學，又有參加識字班的學習經驗，就推選他擔任排長一職，併發了一支折腰手槍。那一年他15歲，第一次摸到了手槍，冰冷、輕巧，又不可小覷，他很珍惜，把它當作寶貝。
1951年年初，全國上下開始動員青壯年抗美援朝，保家衛國。時任民兵排長的他，心裡覺得既然自己還算是個“小官”，就應該起好帶頭作用。1951年5月15日，他和鄉里的11個人一起，參加了中國人民解放軍。
參軍後，他們就被派到了大西北，當時他在三軍九師二十五團三營九連當戰士。1952年年底，部隊改編，一軍和三軍合併，他所在的二十五團撤銷了，整編到一軍的七師二十團，他也調到了團部的警衛排當戰士。1952年11月底、12月初，黨中央動員號召抗美援朝。原先在朝鮮的部隊不動，從國內再調過去5個軍，他們一軍便是其中一支。他們從甘肅出發，坐了7天7夜的火車到達東北，到河口改裝蘇式裝備，訓練了一個月後，又乘火車從通化入朝。當時，國家的空軍力量不夠，火車白天是不敢走的，會受到美空軍的攻擊，只能鑽進山洞，靠著山洞的遮掩隱藏起來。山洞裡空氣不流通，聞著難受，他們就鑽到山上的叢林裡，撲打幹淨雪，就地鋪張油布休息。等到了晚上，再坐上火車前進，一共走了3個晚上。火車行進到離前沿陣地不到150公里的地方時，火車不能開了。他們下車步行，一晚上要走40公里。他身上背的東西，加起來有80多斤重，累到走著走著，就不自覺地睡著了。直到“咣”地砸到前面人的揹包上，才迷瞪著醒來，繼續走。
1953年的4月25日，他們上了前沿陣地。在這裡，他經歷了人生的幾次爭分奪秒、生離死別。
前沿陣地是從山的北邊打個洞，和南邊的戰壕連在一起。洞的兩邊打幾個“貓耳洞”，供士兵休息。他躺的地方，除了他還有兩個戰士。第二天五六點的時候，天色似亮非亮，敵人發現他們換防了，當即給了一個下馬威，用炮猛轟他們的陣地，聲音震耳欲聾。當時，副班長帶著一個火箭筒射手，到陣地最下面放暗哨，剩下他們6個人守著左右100米的陣地。班長大喊：“劉豐元快起來！”他一個翻身坐起，心急火燎地叫醒身旁的倆人。3個人挪到坑沿，一排炮彈正好打過來，頭頂塌了，石頭土把他們3個人推到床下1米多。如果他們仨晚起來兩三秒鐘，一下子就會被坍塌的土石砸死。
班長說：“劉豐元，你帶人出去看看。”他叫上人，準備一塊兒到南邊的戰壕打探情況。他們5個排成一排，他走在第二個，離坑道口還有大概十米的時候，隱約看到外面閃爍起了亮光。突然“咣”的一聲，前面坑道全塌了，要是走得快上兩三秒，土壓住的可就不是地面，而是他們了，他趕忙把第一個戰士從土裡拉了出來。
前後不到20分鐘，因著快了和慢了的兩三秒，他撿回了一條命。
和時間賽跑的事情，在他身上接二連三的出現。白天，敵人炮轟陣地，戰壕都快要被打平了。晚上他們出去站崗時，便一邊站崗，一邊修理戰壕，跪在戰壕裡，拿十字鎬挖土。等土堆到快到腰那麼高的時候，再把土往外弄。有一回，他挖了一截，正準備站起身時，上面一塊塌了，落下的土一下子就把他胳肢窩以下的部位全埋住了。他一動也動不了，另一個戰士離他有幾十米，他抄起石頭朝對方扔去。那個戰士聽到聲音後忙跑過來，驚奇地問：“你怎麼埋在這兒了？”他無奈地說：“你趕快叫人把我挖出來。”經過大家的努力，他終於得以從厚實的土堆下安全脫身。
幾次死裡逃生的經驗，讓他在慶幸自己大難不死之餘，也得出了一個結論：沒有人能保證自己長生不老，但是什麼時候死，因什麼而死，死在什麼地方，卻是誰也預料不到的。很多當下的反應，都是根據形勢做出的判斷，由不得自己。
1953年的五六月份，中央下令，他所在的一軍向敵人進攻，當時的口號是：打好出國第一仗，向黨的生日“七一”獻禮。進攻策略是這樣的，準備進攻哪座山，就提前在山底下挖洞，放進去糧食、子彈、手榴彈等，戰士們也一併住進去，這樣的安排是基於我軍擅長打夜戰的緣故。正式進攻的時間一般在晚上7點，進攻前20分鐘，他們先拿大炮轟擊敵人。志願軍的炮不多，平時他們常聽到敵人的炮聲，聽不到自己的炮聲。但我軍有個最大的優點，就是能夠集中優勢兵力消滅敵人。當時要求，敵人的陣地，平均兩平方米要落一發炮彈，根據敵人陣地的大小和他們參與作戰的炮的數量，最後算出的結果是一門炮在20分鐘內要打出70枚炮彈，也就是說半分鐘就將近1發。這時候就能看到，他們的炮陣地一片紅光，單發炮彈“咣咣”的聲音早已被淹沒，匯聚成似悶雷的“轟隆、轟隆”。他離炮陣地的距離比較近，炮彈就從他的頭頂飛過，震耳欲聾的“轟轟”聲不絕於耳。
日子過得很快，轉眼就到了7月27日，停戰談判成功了！停戰的當晚，領導叮囑他們，晚上10點之前，部隊務必提高警惕，千萬不能到處跑，防止敵人在最後關頭反撲。這句話還有另一層意思，防止被誤傷。時間越是臨近，敵人的炮彈聲越是鮮明，最多的時候他看到一架飛機帶著二三十顆炸彈，過了軍事分界線，瘋狂向下投擲，根本不管底下有沒有人。他站在山坡上，眼看著“咣咣咣”，炸彈被扔到了臨津江裡，炸起來的水花足足有七八米高。過了20分鐘，江面稍事平息，又飛來了一架，同樣的情景再次上演。那會兒他還納悶，不明白美國人為什麼要把炸彈扔到空無一人的江裡，後來才知道，是美軍要在停戰前將炸彈處理完，所以抓緊時間將炸彈都投向北邊。
停戰以後，新劃定的非軍事區需要雙方派出一定的民政警察來維持治安，非軍事區內不能有百姓和部隊。當時由師負責組織民政警察連，在全師1萬多人裡挑七八十個幹部戰士，抽調的標準是：第一，政治堅定（黨團員）；第二，軍事過硬，打靶、打槍準；第三，身高在一米七以上；第四，五官端正。上面的四條劉豐元恰好都符合，就從警衛排調到了民政警察連。
7月30日，部隊撤回到了後方，他所在的民政警察連則在8月2日進入了非軍事區。剛進去時的場景至今讓他記憶猶新，裡面什麼都沒有，荒無人煙，只有他們幾個民政警察。山上臭得不得了，那是死去的敵人屍體在暑夏散發出的臭味，在空氣中四處瀰漫。除了臭，另一件惱人的事情就是蚊子，個頭奇大無比，咬得人疼癢難耐，恨不得抓破面板。尤其是剛開始的時候，他們沒有住處，便在晚上拿油布在地上一鋪，地當床，天作被。
後來，他們在非軍事區蓋起了草房。晚飯後，巡邏前的半個小時，他們就聚在一塊兒聊天，說歇後語，對對聯，講故事。
夜裡冷，他們通常烤著木炭聊天。有一回，木炭盆突然就爆炸了，一個通紅的炭渣子徑直飛到了一名戰士的脖子上，登時就鼓起來個大包。他們還奇怪，怎麼炭火會炸了？仔細一看，原來是木炭盆下面的土裡混進了一顆子彈，烤到一定的熱度以後，子彈爆炸了。
說到子彈。戰爭結束了，子彈的痕跡卻並沒有消失。他們在非軍事區巡邏，光是在敵人佔過的山頭撿子彈，子彈就已經多到能拉一汽車。休息時，他們“因地制宜”玩子彈。閃光彈能閃出彩色的光，他們就把它掰開，兩個子彈頭對在一起，點著火，閃光彈就會亮起來，很有意思。有一次班長拿著照明地雷，琢磨怎麼才能讓它發光，結果手裡的地雷突然著了，火焰有1米多高，被嚇得夠嗆，趕緊拿鐵鍬壓好這個“大傢伙”，四五分鐘後，鐵鍬都被燒化了。
截至1953年年底、1954年年初，民政警察連已經在非軍事區待了將近一年，師部決定將民政警察連解散，換上偵察連，原來的民政警察連人員各回各單位。結果上面看他幹得不錯，又把他留了下來，調到偵察連，這樣他又在非軍事區待了一年多。
1954年8月，上級通報近期南方要派一批特務越過分界線到北方來搞破壞。在他們班值勤的區域內，貴湖洞村的東北高地有一條南北通行的山溝，於是班裡派他和副班長在此執行潛伏任務。每天晚上9點，他們就走到山溝中間的一個小山包，將雨布鋪在地上，頭各朝東西，一動不動地趴著，也不能說話，密切監視著周圍。對一個19歲活潑好動的青年來說，一兩個小時的滋味就已經不大好受了，趴上六七個小時，難受程度就可想而知了。有時天下起濛濛細雨，溝裡的螢火蟲漫天飛舞，看得人眼花繚亂。有時突降大雨，他們便把雨布的另一半蓋在身上。不管出現什麼樣的惡劣天氣，都堅持到天亮前的四點半，再離開哨位。
憑著堅強的革命意志和堅定的信心，他們連續趴了數個晚上，後來，一直未發現異常現象，潛伏哨便撤銷了。
1958年，劉豐元回國，在朝鮮一共待了5年零10個月。和第一批入朝的志願軍相比，他無疑是幸運的，面臨的戰爭環境、配備的軍事武器都好了許多；和在戰場上付出慘痛代價的戰士相比，他也是幸運的，沒有未能痊癒的重傷，四肢健全，身體健康。
他知道，如今，他能夠安然地怡享晚年，靠的不是他自己，而是祖國。現在，劉豐元想把自己為數不多的故事講出來，讓更多的中華兒女瞭解到我們的國家、我們的民族，看到祖國的艱難與輝煌，品味民族的烽火和榮光，這就是他最大的使命和責任。
楊睿姝 （此欄目內容節選自三晉出版社新書《戰火中的青春》）
(責編：candy)
