額爾古納河，自西南向東北蜿蜒曲折，像一條長長的哈達，隔開中俄兩國。河面上，一艘巡邏快艇在航行。聽！從艇上傳來一曲悠揚的歌：“北疆的國土，茫茫綠色，奔騰著額爾古納河……”
編隊航行
北部戰區陸軍某邊防旅巡邏艇大隊上士艇長王振宇，已經在此駐守了近12個春秋。他唱著《巡邏在額爾古納河》，走過一個又一個冬天，迎來燦爛明媚的盛夏；送走一批又一批老兵，迎來一批又一批的新兵。
由於創作年代久遠，艇隊官兵已經沒人知道隊歌《巡邏在額爾古納河》創作背後的故事。可當馬達聲響起、水花翻湧，人們又能篤定地說，這是一首船艇“犁”出的歌。
在這裡，同一首歌，記者聽到了三種不同的曲調，也品味到界河水兵的生活味道。
北部戰區陸軍某邊防旅巡邏艇大隊：
歌聲裡，我的草原我的河
■解放軍報記者 康子湛 薛 敏 通訊員 劉孝威
退伍老兵在三角碑前宣誓
民族風
“北疆的國土，茫茫綠色，奔騰著額爾古納河”
馬達轟鳴，槳葉翻滾。王振宇駕艇在蜿蜒的額爾古納河中穿梭，船艙外綠水青山、鳥飛魚躍，船尾的五星紅旗迎風飄揚。王振宇覺得，沒有哪首歌比《巡邏在額爾古納河》更能表達此時的心情。望著遠方，他放聲高歌——
“北疆的國土，茫茫綠色，奔騰著額爾古納河……”
“這既是隊歌，也是我們的生活。”王振宇說，每當唱起這首悠悠長調，他都覺得自己融進了這片“風吹草低見牛羊”的山河。雖說是內蒙古赤峰人，來到艇隊後，王振宇才真正觸碰到夢中的草原。
在這裡，王振宇學會了騎著駿馬馳騁。
編隊航行
第一次見到邊防連戰士乘馬巡邏時，王振宇的眼睛一下子亮了起來。“一定得學會騎馬！”從那以後，王振宇一有空就往連隊馬廄跑，幫著清理馬廄、洗刷馬匹，找機會騎著軍馬“遛上兩圈”。功夫不負有心人，當騎著駿馬馳騁在茫茫草原，清風拂過耳畔，王振宇得意地高歌：“忠誠的水兵以苦為樂，日夜在邊防巡邏……”
在這裡，王振宇收穫了真正的“田園牧歌”。
2013年夏天，駐地連降暴雨。王振宇和戰友們駕艇解救被困牧民，結識了巴特爾這個蒙古族朋友。閒暇時，王振宇來到巴特爾家做客。藍天白雲下，蒙古包旁炊煙裊裊。巴特爾拉著馬頭琴，教王振宇唱蒙古族歌曲。王振宇彈著吉他，為巴特爾唱《巡邏在額爾古納河》。
這裡，更有王振宇一磚一瓦搭起的“家”。
官兵們正在進行崗位技能比武
每年冬天界河封凍，船艇歸隊維修保養。可王振宇從不閒著。他一有空就在營區來回轉悠，一塊廢棄的角鐵、幾根散落的螺絲釘，甚至是拆房子剩下的舊門與磚頭，都被王振宇拉回倉庫存起來。
“這些東西別人看起來是廢品，可對每名艇長來說都是‘寶貝’，來年下艇組沒準就能用到。”王振宇說，“撿破爛”是艇隊每名艇長的共同習慣，因為打心眼裡把艇組當成自己的家建設。去年八大關艇組艇長馬建，沒花單位一分錢，用各處撿來的廢品為艇組蓋了一間耳房。
翻看水兵們的微信朋友圈，封面圖片幾乎都是自己拍攝的額爾古納河，有的是“長河落日圓”，有的是“九百九十九道彎”。
“那是因為我們早把這裡當成了故鄉，如果可以，我想在這裡一直守護下去。”除了隊歌，王振宇還喜歡李健的《異鄉人》。他有一個自己改編的版本：“披星戴月的巡邏，為了萬扇窗，當你巡邏在路上，能夠看見那燈光，不知不覺把他鄉當做了故鄉，故鄉已經成他鄉，我在遠方去守望。”
嘶吼風
“水鳥伴我們高歌，風雨擦亮了雙眼，馬達帶走了寂寞”
望著隔斷雲天的群山，綿延流淌的河水，下士李昊仍能觸控到2年前從家鄉陝西渭南來到這裡時的心情。
“車越開越遠，心越來越涼。”接兵的列車開了一天一夜，抵達了海拉爾。本以為到站的李昊，又被大卡車拉著穿越茫茫草原，直到一個叫黑山頭的地方。
車到駐地，除了孤零零的營房，周邊鮮有人煙。再一看地圖，離家已3000多公里。
白天兵看兵，晚上兵數星，邊關的孤獨與寂寞席捲而來。老班長曲洪偉已經在額爾古納駐守了十多年，李昊的情緒波動他看在眼裡。一天夜裡，曲洪偉拉著李昊來到河邊，示範了一曲吼出來的歌：“忠誠的水兵，以苦為樂，日夜在邊防巡邏……”
額爾古納的夜靜悄悄，那深入蒼穹的吼聲，如同萬馬奔騰，直抵李昊心靈深處。
這一吼，李昊想起了家鄉的秦腔。在家鄉陝西，“上到九十九，下到剛會走，人人都會吼”。李昊扯開乾澀的嗓子，對著額爾古納河，用熟悉的調調吼起那陌生的邊關軍歌。
官兵進行木雕製作
一聲嘶吼，李昊感覺家鄉不再遙遠，彷彿不是身在北疆邊關，而是站上了八百里秦川；縱情狂吼，吼得這夜晚不再寂寞，吼得那歲月不再漫長。
聲聲迴響，讓李昊與這片山河產生了一種奇妙的聯絡。“吼歌”歸來，李昊的心情頓感輕鬆愉快。之後不管是執勤巡邏，還是閒暇寂寞，一吼起歌，李昊就渾身是膽，豪情滿懷。
“吼歌時，就好像豪飲了一壺孤獨釀成的烈酒，喝下去心裡就暖和了。”王振宇說，水兵們都有把孤獨釀成歌的秘訣，人人都會這曲吼出的《巡邏在額爾古納河》。
有一次，王振宇駕艇巡邏，半途中巡邏艇發動機被水草纏住，擱淺在岸邊。夜色已深，他們只能在艇上留宿，等待救援。幾名水兵並排坐在船頭，一輪冷月半掛空中，映照著波光粼粼的河水，折射出耀眼的銀光，一陣思鄉之情悄然蔓延。
“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。”王振宇心中不由浮現出離別之詞，再看看手機不在服務區的提示，更有一種“應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？”的感慨。
王振宇扯開嗓子，縱聲高歌，引得幾名戰友齊聲應和。初吼時，有淚從臉頰滑過；再吼時，一陣暖流在心中湧動。長年累月駐守在界河之上，這群被陽光曬得黧黑的漢子，不像是在唱歌，更像是面對祖國的山河、面對那些無法相見卻又時常浮現眼前的人們吼出的誓言——
“水鳥伴我們高歌，風雨擦亮了雙眼，馬達帶走了寂寞……”
更多的時候，水兵們都在出艇巡邏時吼歌。因為伴著馬達轟鳴與翻湧的浪花，根本聽不清歌詞是啥。水兵們也常常藉著“吼歌”的機會“夾帶些私貨”，“媽我在這挺好的，你放心吧”“我今年一定要考上軍校”“我想你啦，聽我給你唱首歌吧”……那些羞與人說的話，被藏進吼出的歌裡，埋進這片日夜守護的山河。
搖滾風
“願把青春的火熱，獻給親愛的祖國”
河邊飛歌，萬山回應。額爾古納河右岸，幾位年輕人超高的飆音，引爆了邊關的青春熱血。
今年夏天，王振宇帶著自己改編的搖滾版《巡邏在額爾古納河》，開啟了一場巡邏路上的“巡演”。
“軍歌的曲調，最懂邊關的變遷。”王振宇說，近些年來，邊關艇組接了電、通了網，官兵們都跟上了時代步伐。前一陣子網路熱播的音樂類綜藝節目，在邊關年輕官兵間備受追捧，說唱、搖滾等風格的歌曲在年輕官兵口中時而哼唱。
搖滾樂碰撞上邊關軍歌，就像開足馬力的馬達一樣，讓界河水兵的胸膛中充斥著火熱激情。剎那間，他們彷彿不是身處莽莽大興安嶺深處，而是躍上了時代的潮頭。
前不久，王振宇把搖滾版《巡邏在額爾古納河》的小樣發給了一位音樂製作人朋友。製作人連連驚呼：“你們邊防居然也這麼緊跟潮流！”
“如今的邊關不再是資訊的‘孤島’，邊防官兵也能實時聯通世界。”一級軍士長劉長旺說，過去官兵文娛活動就是讀書看報，因道路艱險遙遠，報紙和雜誌一個月才送來一次。遇到大雪封山，雜誌和報紙都被官兵們翻得捲起了角。如今，班排電腦接通了政工網路，手機訊號實現全覆蓋……一個個艇組、哨所聯通了世界。
“邊防官兵不是黑乎乎、傻乎乎，也一樣聽潮流歌曲，玩手機遊戲。”去年入伍的大學生士兵李書權說，雖然現在身處邊關，不如同齡的都市白領光鮮亮麗，也沒有燈紅酒綠。但他們也是愛玩愛鬧的年輕人，邊關的生活依然可以多姿多彩。
“文藝輕騎兵”為崗哨送歌聲
李書權入伍前熱衷於鑽研網路技術，本以為來到邊關這個愛好算是荒廢了。沒想到連隊的網路建設這麼好，如今身處茫茫大興安嶺的李書權，依然能夠站在網路技術的最前沿。
去年新春晚會上，李書權把《巡邏在額爾古納河》重新演繹為電子音樂，不僅改變了曲調，還在裡面加入了說唱元素，歌詞描繪的都是巡邏路上發生的故事。
“風雨邊關，有我們守護，額爾古納的河道，悄然化成了臉上的褶皺……”躍動的節奏，呈現出新時代戍邊人的生活。李書權說，這不僅僅是歌中幾個人的故事，更是這一代戍邊人的群體畫像。
近年來，青春的血液不斷注入，隊歌有了越來越多的唱法。但永恆不變的基調，是甘灑青春熱血的昂揚精神。人跡罕至的邊關，留給軍人的是最枯燥的節拍。但一代代官兵卻用青春與活力，把單調的日子唱出歡樂的曲調。
官兵在雪地中進行體能訓練
“以前感覺隊歌唱的是別人，現在覺得歌中就是我的草原我的河。”李書權說，如今再唱隊歌，覺得每一個字句唱的都是自己腳下的路。
年輕的戍邊人一邊追趕時代的步伐，一邊把印在邊防線上的腳印踩得更實。“還有誰，能比戍邊的人更‘搖滾’呢？”在王振宇看來，一群熱血澎湃的年輕人，懷揣著報國夢想，遠離家人與故土，義無反顧地巡邏在邊防線，守衛在界碑旁，這就是這個時代最“搖滾”的事情。
溫暖的8月，巡邏艇遊弋在蜿蜒曲折的額爾古納河上，山河之間迴盪著屬於界河水兵的青春之歌——
“願把青春的火熱，獻給親愛的祖國……”
（採訪中得到杜俊山、孫鵬、李雙明大力協助，特此感謝）
青春對話
對話人物：北部戰區陸軍某邊防旅巡邏艇大隊上士艇長 王振宇
連線記者：康子湛
享受孤獨，守護山河
記者：剛來到這裡時，你最深的感觸是什麼？
王振宇：
我是12月份入伍來到艇隊的，第一個感受就是冷。我老家也在內蒙古，可來到這才知道什麼叫“滴水成冰”，最冷的時候能達到-40℃。到了來年春暖花開的時候，額爾古納河畔草長鶯飛，那種美簡直無法形容。當我第一次駕艇巡邏的時候，看著船上的國旗迎風飄揚，我感覺戍邊是我做得最正確的決定，也是最值得自豪的事情。
記者：你們戍守的地方人跡罕至，業餘時間都有些什麼活動呢？
王振宇：
唱歌、跳舞、彈吉他，我都喜歡。平時我還喜歡看書，尤其是歷史書我最喜歡看。在歷史的變遷中，我讀懂了一名軍人身上的職責與使命。平時我也喜歡畫畫，畫草原、額爾古納河，但是畫不好。每天晚上吃完飯，坐在庫房裡彈會兒吉他，是一天中最令我陶醉和快樂的時光。
記者：聽你的講述好像戍邊的日子並不苦？
王振宇：
說不苦是假的。但是一方面，邊關的硬體條件越來越好，比起以前戍邊人缺水、缺電的狀況，我們現在已經很幸福了。另一方面，最難捱的實際上是遠離家鄉和親人的寂寞。尤其是有一天你發現，額爾古納河上再美的落日，你也無法與家人分享。
那種被孤獨席捲的感受，幾乎每個人都經歷過。可總有一天你將學會享受這種孤獨，再看這片山河，就又能感受到它的美麗與壯闊；再唱起隊歌，你會覺得歌中是我的草原我的河，那時你才真正蛻變成為一名真正的邊防軍人。
刊於10月18日《解放軍報》11版
作者丨解放軍報記者 康子湛 薛 敏 通訊員 劉孝威
攝影丨王浩、王健博、李雙明
來源 | 解放軍報、學習軍團（ID：xuexijuntuan）
監 制：歐 燦 張曉輝
編 審：嚴 珊 周 舟
責 編：韓 傑 張 揚
