原創插圖：喵喵夏，講述：李果，女
01
我叫李果，一路從東北考到廈門大學，本碩畢業後，又考入清華讀博。
寒窗苦讀十年，我一心想要逃離自己的原生家庭，然而，卻並沒有逃離命運的魔咒。
即便成為了博士，在感情面前，我依舊非常低幼，該走的彎路一點沒少。
有人說，那些發誓這輩子都不要嫁給像父親那樣的男人的女孩，大機率仍會碰到一個像爸爸那樣的男生。
也許吧，像我這樣的女孩，是註定要死一次，才會重生的。
02
1994年，我出生在一個高知但並不高智的家庭。
我爸是八十年代的大學生，因為家裡窮，畢業時拿不出錢疏通關係，最後沒能留在上海，被打回東北原籍。
他和我媽是同事，都是大學畢業被打回原籍的窮苦孩子。
倆人同病相連，迅速戀愛結婚，並生下了我。
婚後，我爸把人生所有的不得志都發洩到我媽身上，他脾氣火爆，還是個窩裡橫。
我媽呢，性格溫柔，可是沒有主見。
從我記事起，他倆幾乎每天吵架，然後動手，我家的傢俱基本每年都要換新，因為找不到完整的。
這種氛圍下，我很小就學會了察言觀色。
我從不敢惹他們生氣，總是想著法子逗他們開心，很小開始，我便自己洗衣洗碗，做一切力所能及的家務，討好他們。
但，這並沒有換來父母對我的半點憐愛，反而成為他倆各自生活的出氣筒。
03
有一次，我過生日，我媽買了蛋糕和零食，讓我叫小夥伴來家裡玩。
我興沖沖的邀請了幾個好朋友，回家時，卻發現蛋糕被砸碎了，家裡一片狼籍。
爸媽又打了起來。
原因是我媽拎的東西多，用腳踢了一下門，我爸就生氣了，認為我媽是向他挑釁。
他們動手之前，全然不顧及我還帶著小夥伴在一旁。
甚至打到最後，所有的錯都變成了我的，誰讓我過這個破生日。
是的，我是他們每次吵架的原罪。
我媽打不過我爸，只能在更弱小的我身上，尋找存在感。
她不像別人家的媽媽，孩子做了錯事，要麼揍一頓，要麼講道理。
她直接對我冷暴力。
舉個例子，我上學後，我媽為了管控我，每天都會翻查我的書包，嘴上說是關心，其實是檢視有哪些不該玩的東西（課外書之類）。
若是讓她翻到學習之外的東西，她不打也不罵，而是坐在一旁哭，細數自己多麼不容易，讓我產生愧疚。
如果我不知道反省，她便幾天不理我。
以至於，我每天放學都心驚膽戰，要檢查好幾次書包，確定裡面沒有她不喜歡的東西，才敢回家。
那時心理壓力真的好大，每天睜開眼睛都想要死。
04
我爸和我媽正好相反，我媽冷暴力，他是直接暴力。
他一向自恃聰明，所以作為他的女兒，我就必須是天才。
小學三年級時，他逼著我去上六年級的奧數課，我學不會，他生氣地將我鎖進一片漆黑的樓梯間，我不能哭，越哭，他越生氣，然後等我的會是一頓暴揍。
我只能等他慢慢氣消了，把我放出去，繼續學。
如果我依舊不會，他便直接將我趕出家門。
東北的冬天有多冷，回憶被我爸關在門外的日子，我依舊能感受到深深的寒意。
我之所以考到廈門讀大學，也是因為小時候真的被凍怕了。
在父母暴力加冷暴力的混合雙打下，我不僅皮肉受苦，心靈上的暗傷，更是伴隨了漫長的歲月。
我從小膽子特別小，怕黑，不敢關燈睡覺，床永遠要靠著牆。
即使現在已經成年了，我的臥室仍是這種佈置。
05
我爸打我時，我媽從不會勸和，任由我爸打罵，對我進行人身攻擊。
這點上來說，他倆其實挺般配的，心理都有病。
我上學比較早，10歲讀初中，年紀小，加上貪玩，剛開始跟不上進度，我爸便逼著我刷題，每天做題做到十一二點，做不完就不準睡覺。
那時全校有三百多人，他規定我每次考試必須是前五十名。
有一次，我因為太緊張沒有考好，考了102名，我爸打了我一頓，算是出了氣。
我媽呢硬是大半個月沒有跟我說話。
後來，我考上了清華博士，我爸覺得是自己的基因好。
他永遠不會知道，我能一路堅持下來，只不過是因為，想要逃離他們，逃離那個沒有半點溫暖的家。
成年之後，我一直在想，如果我是一個沒出息的孩子，結果會是怎樣呢？
如果我考不上大學，爸媽是不是不會理我，讓我自生自滅？
這個答案無解。
因為我的父母永遠不會告訴我答案。
06
說來可笑，我上大學後，從來不敢問爸媽要學習之外的錢。
我爸對我的教育，主旨永遠是你必須出類拔萃，而我們只負責你學習之內的錢，別的東西靠自己。
從大一開始，我就做各類兼職，拼命賺錢，也拼命存錢。
和我關係要好的同學說，李果，你小小年紀怎麼一天到晚就想著搞錢。
如果她和我一樣，拿父母的錢，就像拿人手短一樣，就不會這麼說了。
印象中，有一年廈門冬天突然降溫，室友給她爸打電話，隨口說了句好冷，她爸媽第二天就從老家飛到廈門帶她去買衣服。
看著別人在父母面前撒嬌的樣子，我特別想哭，從小到大，我就沒有享受過樣的待遇。
高中的時候住校，每到降溫天，宿舍裡其她同學都收到了父母送的禦寒衣服。
只有我的父母一遍又一遍指責我，為什麼不提前準備好？為什麼要給父母添麻煩？
他們根本不會擔心我冷不冷，餓不餓，開不開心。
他們要的是我永遠絕對聽話和服從。
如果我打電話問他要錢買學習之外的東西，他們非但不會同意，還會教訓我幾天幾夜，讓我失去買東西的慾望。
07
這就是我的父母，我的原生家庭，所以我渴望戀愛，渴望婚姻。
我想有一個屬於自己的單獨小家庭，希望有人無條件的寵愛和包容。
就像馬東說的那樣，很苦的人，給一點點甜就夠了。
張炎就是那個剛開始很甜的男生。
我們是大學同學，大二時在一起。
我16歲上大學，談戀愛是奔著結婚去的，大學四年再加研究生四年，24歲結婚剛剛好。
那時，我天真地以為，等到24歲，我們的愛情正好度過七年之癢，具備了所有結婚的條件。
08
張炎是我人生第一次喜歡上的男生。
他像極了電視劇《我不喜歡這個世界，我只喜歡你》裡的言默，甚至連外形也像，都是清冷掛，極少表露情緒，心思比較重。
那會，他是班長，做事雷厲風行，成熟穩重，是老師和同學裡的靠譜型別。
而我年紀小，加上終於逃離了父母的掌控，開始放飛自我，每天樂呵呵的。
用張炎的話說，就是一沙雕，但也有一種特別的能力，讓他忍不住想靠近。
我們之間說不上是誰先主動。
我一直想找一個能夠寵愛我的男朋友，張炎各方面都很符合，不管我做什麼，他都覺得好，就連我作精病犯時，他也會抱著我說：“果果，你怎麼這麼可愛。”
他呢，平時少年老成，只有在我面前才表露出幼稚的一面，他總說，因為我，他的人生才有了很多歡樂。
這話，我信。
09
我和張炎都是第一次戀愛，都覺得對方就是自己的理想型。
我們見證了彼此許許多多的第一次。
張炎是那種特別聰明，又博覽群書的人，真的是上知天文下知地理，又不會讓人覺得裝逼。
他的知識豐富到什麼程度呢，我也是博士，卻常常覺得在他面前就是個文盲。
感情最好的時候，我們互用對方的銀行卡密碼當作自己的支付密碼，社交平臺上全部用的是情侶頭像。
學習之餘，我們一起去海邊露營，去打卡旅遊景點，給彼此寫又甜又膩的情書，在所有的社交平臺上，宣告我們的愛情是如此美好。
對未來的規劃也很明確，約定好一起考清華的博士。
我們都喜歡吃海底撈，但那時是窮學生，每次不敢點太多，總是吃半飽，就算過癮了。
每每這時，張炎就豪氣沖天地說：“果果，等我將來掙錢了，第一件事，就是讓你實現海底撈自由。”
那時的張炎是溫柔的，可能男人在剛戀愛的時候都很溫柔吧。
慢慢地，就變了。
10
進入大三，張炎開始覺得戀愛和我這個女朋友佔據了他太多時間，讓他沒有自由。
他開始嫌我幼稚，嫌我煩了。
男生表達不喜歡時，比表達喜歡更加直接。
比如週末，我想讓他陪我去看場電影，他就會說，我不想看這個片子，你為什麼要強迫我看這種弱智的片子？
然後奪門而去。
有時拉他一起散步，他極度不情願，恰好遇上我走累了，想休息一下，他便藉機大發脾氣，將我狠狠羞辱一頓。
他讓我明白什麼叫吹毛求疵，什麼是雞蛋裡挑骨頭。
我們開始為一些芝麻小事吵架，當然，他不會讓著我，更不會哄我。
每次吵完架，他便玩人間消失術，手機關機，宿舍電話佔線，好不容易找到他，他會說：“你怎麼這麼煩，分手吧！”
我那時年輕，加上戀愛腦，總是追著他道歉，求複合。
室友說，張炎是你的太陽嗎？你得圍著他才能自轉。
11
男生愛和不愛一個人，差別有多大呢？
張炎愛我時，我做啥他都覺得好，不愛我時，恨不得讓我原地消失。
有一次，我在出租房裡煮火鍋，他嫌味道重，影響他看書，然後，把我從房子裡趕了出來，不管我怎麼砸門，打他電話，他都不聞不問。
我們租的是民房，四周租客魚龍混雜，我穿著吊帶和牛仔褲被他趕了出來，加上又是深夜，有個路過的男人，還以為我是站街小姐在攬客，讓我上他的車。
我嚇得拼命跑回學校。
而他，根本不擔心我的安危，過後還覺得是我誇大其辭。
對於我24歲就要結婚的目標，張炎更是覺得可笑。
他反問我：“你覺得我們這個樣子適合結婚嗎？”
這樣的戀愛，真是虐心。
可能因為年輕，也可能因為張炎是我的初戀，我捨不得放手。
即使被虐到體無完膚，只要他招招手，我就像從沒有受過傷一樣，繼續奔向他。
直到，他對我動手了。
12
那時我們雙雙考上了清華生物學博士。
我們互相給對方做實驗，對彼此的課題甚至和本人一樣清楚。
一起漫步在清華校園時，彷彿又回到了剛戀愛的時候。
因為學業，我的結婚目標推到博士畢業。
從始至終，我想結婚的物件仍是張炎。
關於這段戀情，我能想到最浪漫的事，就是和他一起打卡最高學府，但遺憾的是，我們並沒有成為更好的人。
13
有一次，忘了是因為什麼事情吵架，我堅持讓他道歉，他可能被嘮叨煩了，突然掐住我的脖子，把我推到牆上，對著我的肚子就是一拳。
他並沒有用力，我也沒覺得痛，事後想想，他可能只是想嚇唬我。
但那一刻，我好像回到童年，我爸就是這麼打我媽的。
也是那一刻，我才發現，張炎和我爸是那麼的像。
一樣的聰明，也一樣的脾氣暴躁。
我努力掙脫的人和生活，以這樣的方式殺了一個回馬槍。
小時候的種種碎片，像電影一般，突然開始回放。
明明過去那麼久了，明明已經擺脫了，卻又如此清晰，如此心痛。
痛到像是墜入深海，無法呼吸。
14
我這才悲哀地發現，愛，是求不得的。
張炎給我一點糖，我就覺得是全世界最好的蜜。
但他和我爸本質上卻是同一類人。
更可怕的是，我發現在這段感情裡，我也變成了我爸+我媽的同類。
原封不動地複製了他們的性格，易怒，易躁，無比挑剔，甚至是沒有一點主見……
這些明明都是我最討厭的啊。
我無法接受這樣的自己。
那感覺，太無力了。
我花了漫長的時間，努力去改變，去控制自己的性格，可還是無可救藥地變成了另外一個他們。
15
我內心的這些變化，張炎並不知道。
他一如既往地對我施以冷戰。
我的戀愛腦，終於在一次次的覆盤中，慢慢甦醒。
我逼著自己給他發分手簡訊。
張炎一直沒有正面回應我，或許在他看來，我只是嘴上說說而已。
畢竟，從前分了那麼多次，最後都是我腆著臉去求複合。
16
一週後，大學同學在懷柔一家民宿搞聚會，我和張炎受邀都參加了。
安排行程的同學不知我倆的現狀，直接給我們定了一個標間。
頭天晚上相安無事，我睡床，張炎睡沙發，我們幾乎沒有說一句話。
第二天早上，張炎起床後，突然到我身邊抱住了我。
那是他動手之後，我們的第一次肢體接觸。
我清晰的知道，在他抱住我的時候，只要給他回應，我們就算心照不宣的和好了。
但心底有個聲音在咆哮：我不願意！
那一瞬間，我的腦子裡居然閃過無數的事情，包括小時候父母打架的種種畫面，我忍不住打了一個寒顫。
是的，我不願和張炎變成第二個爸媽。
我輕輕地將他推開，說：“我們該出去了。”
這一推，這段談了七年的初戀，徹底結束了。
17
懷柔之行後，我們回到學校，開始忙著各自的學業。
關於分手，誰也沒有繼續提及，心底裡，我始終在等張炎給我一個體面的分手儀式。
好好分手，好好再見，才能優雅地轉身。
誰曾想，我等來的是他交了新女友的訊息。
大約是半個月後，我聯絡他，需要拿一些科研的資料，他冷冷地說：“我有女朋友了，以後沒事就不要聯絡了。”
我嘴上說好的，眼淚卻控制不住地瘋狂往外流。
心裡想分手是一回事，當感知到真正的分手，那種痛，真的錐心刺骨。
當時是在實驗室，我縮在會議桌的角落裡，把臉躲開所有人的視線，默默流淚，流到最後大腦都缺氧，感覺嗡嗡的。
直到學弟姜成給我遞了紙巾。
那天，他一直陪在我身邊，默默地守著我。
而我，把他當作救命的稻草，像祥林嫂似的邊說邊哭了兩個小時。
18
那天，我感覺自己把所有的眼淚都流完了。
同時，我也清楚地明白，眼淚在流，但心也在甦醒：我首先要告別過去的自己，扔掉原生家庭對我的影響，才能重獲新生。
就像姜成對我說的：“李果，你總要死過一次，才能成為真正的自己。也許，張炎就是老天派來，讓你置死地而後生的。”
而我，第一次開始打量這個在我身邊兄弟般存在的姜成。
我需要用很多個以後，慢慢了解到，我人生真正的逆襲不是考進廈大，不是直博清華，而是後來遇見他……
卻原本，如此不幸的我，其實身邊一直有護法。
只不過，那時的我，眼瞎又心盲。
錯過了很多很多……
後記
大家好，我是小念。
李果是關注我幾年的老讀者，經常出現在評論區，本來是想寫她的原生家庭故事，採訪中又很意外挖到了她的愛情，所以，就有了上下篇。
故事很長，濃縮了一個27歲女孩，人生可能會經歷的所有酸甜苦辣。
每一個細節，我都捨不得刪，當然，你如果看到下集，我承諾給你歡喜。
老規矩，喜歡這個故事的話分享到朋友圈，我今天熬通宵也會寫完。
因為這條留言，我聯絡李果，寫了這篇故事
▼
