藝人“卑微”喊話尋找工作，已經不是新聞。
在形勢下行的當下，年輕藝人還能按部就班走下去嗎？
難難難
又一次見到小勇時，他正被自己“老闆”的要求折磨得精疲力竭。
在形形色色的行業內人群中，小勇是最不起眼的多面手，他時而化身苦力怕助理，躲在角落，一手提行李，一手拿手機，目送自家藝人接受萬千鏡頭；時而變身接話員，負責各方要求對接。必要時還得為藝人喝酒、頂酒，充當保鏢。
由於工作要求，手機和口罩是小勇最常用的道具，他時常笑著說，自己的職業“見不得人”。小縣城出身的他對此倒毫不在意，雖然髒些累些，只要到手的薪水過得去，能在大城市安身立命，一切都甘之如飴。
但最近幾個月，小勇感覺工作壓力越來越大，讓他有了退出的想法。
在小勇的描述中，轉變是從年初開始的，一位藝人的情感生活引發全民討論，進而掀開了表面的光鮮亮麗。
“那段時間天天加班，大家都很焦慮，老闆每天都在辦公室接電話。”
原本職業特殊性便讓小勇沒有固定休息時間，大風潮一來，原本的摸魚機會也不復存在，上層焦慮，他們這些員工也每天關注動態。
“不好過。”小勇唏噓道。
風浪稍稍停止，雖然大眾討論還未消停，但撇清干係後的輕鬆也讓小勇鬆了一口氣。
工作保住了。
但沒多久，一輪又一輪負面資訊曝光，大整頓和頂流的墜落，除了讓好些專案停擺，最直觀的效果便是“工作少了”。
“其實很多東西都屬於業內心知肚明，原本大家都這麼過下去，也都明白有的事不能外傳。”
當各種負面訊息彙集，疫情和市場衝擊，小勇終於不再幹接話員的工作了，此外，由於藝人的日程少了，作為一位多面手，小勇現在只有在大活動充當臨時工，口罩仍然不可少。
工作少了，錢也少了。
“不知道具體的資料，但今年我參加的專案比19年還少。”
小勇所謂的參加，其實是指他接觸到的自家團隊參與的專案。2019年是個特殊的年份，直接的壓力傳導，讓那一年的熱錢逃離行業，熱錢不再湧入，開工專案跳水。
今年似乎比19年更難，疫情未能如願平息，19、20年投資的傳導效應在今年顯現。
“太難了，本來今年還有一筆獎金，但財務困難，據說還要裁掉一部分人。裁人很簡單，我們這些人其實很多都屬於‘編外’，根本沒有正式的身份，也拿不到多少補償……”
藝人、團隊都在焦慮觀望。小勇覺得自己應該選擇另外的方向試試。
不敢投資
當談到幾年前那筆失敗的投資時，周叔仍然面帶不悅。
“不透明是一方面，行業內的各種套路太多了。”周叔直言。
幾年前，他和朋友見影視市場火熱，嘗試著開拓投資領域。
作為有些經驗和眼界的經營者，他們明智避開了“集資電影”的大坑，又接連辨認出了兩個拉虎皮做大衣的假劇組，終於等到了一個相對靠譜的專案。
合同手續，監管……
“很齊備，公司也靠譜，參投了幾部小成本高回報的電影。”周叔說。他不指望僅靠一部作品大舉盈利，而是想借此瞭解業內情況，得到相對靠譜的渠道。
渠道為王，是他這一代人經驗的總結，也是商海中風雨給他們的教訓。
結果，開拍起步用了一年，中間經歷補拍、撤檔……當電影上映僅僅不到一週，基本宣告失敗。
事後周叔瞭解到，這個專案事先便不被看好，所謂的港星參演，在殘酷的市場環境下根本無法吸引年輕觀眾。他指望的渠道也不靠譜，參投後又有數家團隊上門，要麼便把他當成冤大頭，要麼一開口便吹得天花亂墜，什麼藝術追求等等。
周叔也嘗試過參投一兩部。
直到現在，這些所謂的潛力之作依然積壓在相關方面箱底。
“這個市場比任何市場都殘酷……以後我不會再往水裡砸錢了。”周叔喝口茶。
不受控制的因素太多
談到外界的看法，高哥也有些無奈。
他曾經跟過一部網劇的製作，然而在高哥的眼中，即使是高高在上的大平臺，其實也根本無法把握作品的成色。
“什麼是好作品？什麼是觀眾喜歡的作品？什麼是我們需要的作品？一定要分清楚！”高哥強調。
好作品看投資，看後期，看劇情，看角色表現力，看配音配樂，看業內評價。
相關方面需要的作品指標卻很直接，資料。
“平臺方資料‘注水’很正常，如果能達到預期還注水幹什麼？”
所謂的注水，並不單是資料造假，更多的是改變資料統計標準。當改變統計標準也無法達到預期的時候，才會用小手段。
“資料能摻水，觀眾的態度卻不能。”高哥指出，“有的平臺宣發很好，但影響的也就是那一部分關注的觀眾，最多影響粉絲，連自家的會員都吸引不了。”
作品想取得預期，必須贏得觀眾。除了宣發，最好的手段便是迎合大眾口味，簡單的一部卻最難。
“大眾口味難把握，易變化，最好的還是瞄準目標群體。”談到這個話題時，高哥說。
“發糖，工業糖精，強行親密，狗血劇情……”他毫不隱諱，笑著說出那些標籤。
“有點像湊段子，把能按理說大家感興趣的點，配上明星，營銷攪一攪，熬成一鍋湯。”
至於這鍋湯好不好喝，他們並不在乎。
“能拍出來，能賣出去就行。”
一整套流程如同流水線作業，生產出充實平臺方片庫的作品，贏得那些資料。
不過，文化作品的微妙之處也在於此，有時原本萬無一失的公式也會失效。
從流量明星到營銷加流量，從古偶仙俠到甜劇、耽改，從電視劇到網劇，大導向加小題材的南山捷徑風行一段時間，又會碰壁，然後調整。
調整的代價則往往是一大批作品沉沒。
除了沉沒成本，還有審查尺度的變化。
“觀眾喜歡什麼？政治、地域和性！但都不能深入。觀眾想看的不是真實，而是刺激。”
美劇以尺度和題材廣闊而有大批擁躉，但可預見的未來，如絕命毒師、大真探那般的題材絕無可能過審。與此同時，還有審查尺度的調整。權力並不掌握在平臺方手裡，雖然大平臺會獲得一些方便，大導、大製作也會得到有限的寬容，但如耽改禁令的釋出，直接葬送了一批風口作品。
粉絲爭論自己藝人的發展路線時，有人希望正主轉型，也有人希望自家正主就這樣走下去。但當投資減少，藝人夠得著的作品門檻越來越高，藝人也將不得不適應這些變化。
一批人落下，一批人登頂。這是一條不進則退的路。
（宣告：圖片來自網路，圖文無關）
