我國書法，成一獨立藝術品類，在他國並不多見。由於此，獲得名家書跡，成了收藏家甚至許多普通人的強烈願望。可眼下，社會發展，人們有了一定經濟條件，也導致名家作品價格被炒作到不可思議的地步，已經成了普通人“玩不起”的物件。這其實與書法作品本質意義大相徑庭。
在我國古代，據記載，人們也早早有了收集名家手跡的努力。不過當時，限於整體社會經濟條件，還不是全然百姓“玩”不起，而是看你的熱愛程度。倘若你十分喜歡，使用一些當時可以拿出手的有限物質，也能夠得到你心儀名家的作品。當然，你不能太過奢求，有一二頁名家手跡，就該很心滿意足才是。
我國古書上，就記載有這樣一個故事。說是宋代有一名韓宗儒的人，極貪飲食，卻不捨得花錢。當朝有一收藏家，極喜愛蘇東坡的書跡，韓宗儒知道了，他恰恰與蘇東坡有那麼一點點認識，偶爾還有書函往來。這個姓韓的，動動腦筋，想出個主意來。自己的書函當然不值錢，他卻常常有事無事給蘇東坡去信，隨便說點不鹹不淡的話。東坡有禮，總是回覆書信給他。他倒好，每每拿到東坡回覆信札，立馬討好地送到那位收藏家手裡。這個收藏家也有意思，為報答，大約也為進一步獲得，每次都給韓宗儒不甚豐厚卻也不薄的回禮。這回禮有趣，不直接用錢，是當時市值不便宜的數斤羊肉。
這幾斤羊肉，在當時，對家庭，很“上位”，可供韓宗儒一家吃好幾頓。時間久了，訊息也就外傳開來。蘇軾門人，也是大詩人的黃庭堅便跟老師開起玩笑來：從前王羲之以自己的書法換喜愛之鵝，還算雅潔，今天你的書札卻被人換成羊肉吃了。
黃庭堅說的是前代大書家王羲之的故事，載於《晉書·王羲之傳》。說王羲之極為喜歡鵝。家鄉會稽有個老太太養了一隻鵝，叫起來很好聽。王羲之想買來自己養著，不料老太太不賣。無法，他只好帶著親友前去觀賞。鵝主人的老太太一聽官員來家，無可招待，趕緊把鵝殺了，煮好了等著王羲之。此種境況，使得“羲之嘆息彌日。”不算完，有一道士喜好養鵝（不曉得是否為投合王羲之）。一次，王羲之前去觀看，非常喜愛，一定要道士把鵝賣給自己。道士更聰明，他知道王羲之是大書法家，平素字跡難求，便藉機橫索：你給我寫一遍《道德經》，這一群鵝都送給你。這下子抓住了王羲之的“脈”，他立馬高興地錄寫《道德經》一遍，然後裝起鵝回家。從後世傳說看，似乎王羲之書寫的不是正史中記載的《道德經》，而是相傳老子所著的《黃庭經》。人們還給這部《黃庭經》另一個貼題稱呼：《換鵝帖》。
不過蘇東坡卻不是如王羲之一樣自己喜歡，而有些無奈。他遇見的這事，後來鬧到有些難於收拾。一天，蘇東坡正在翰林院中忙著公務，這個韓宗儒又遣人送來一封書信。開啟看看，沒有什麼內容，蘇軾便擱置一邊。不料送信人卻不依不饒，在門外吆喝，一定要取得回信才走。好脾氣的蘇東坡哭笑不得，只能一語道破：回去告訴韓宗儒，今日斷屠。也就是今天不回信了，免得人家的羊遭到屠宰。再後來如何書中沒有記載，可當天那位韓宗儒的口福定然是享受不到了。
恕筆者閱覽有限，這故事，先前以為只會發生在咱們重視書跡的國度，豈料近日翻書，才知道這喜好，甚至手段，他國也有。在一位俄國作家回憶契訶夫的文章中，有這樣一段故事。契訶夫午飯後，總是坐在自己書房喝茶，有時也去花園，坐在長椅上，“身上穿著大衣，手裡拿著手杖，黑呢軟帽一直拉到眼睛上，而眯起的眼睛就從帽簷下望出去”。難得清閒，“這幾個鐘頭是客人最多的時候。”不斷有人打電話來求見，不斷有人上門造訪。來幹啥？不外乎討要名片，或者請契訶夫在書上簽名留念。
有一天，一個被契訶夫叫作“唐波夫的地主”的人登門求醫。契訶夫早年行醫，這是大家都知道的。此時契訶夫告訴此人，自己早已經不行醫了，醫術也荒疏了，勸他另外找高明的醫生，可“毫無作用”。這個“唐波夫的地主”固執己見，說他除了契訶夫，別的醫生他一概不信任。不得已，契訶夫只好給他開“幾條無關緊要而且四平八穩的醫囑”。這個地主很大方，臨別時拿出兩個金幣放在桌子上，任憑契訶夫如何推辭，他都不肯收回。萬般無奈，契訶夫只好讓步。他說，他不想要這份謝儀，也不認為自己該得這份謝儀，他要把這筆錢送交“雅爾塔慈善機構”，以供賑濟之用。契訶夫隨即寫了一張收據。不承想這位“唐波夫的地主”就是衝這個來的。他笑容滿面地接過收據，“小心翼翼”裝進錢包，然後以實相告：他來此的唯一目的就是要得到契訶夫的“手跡”。為證實，這位作家補充說：“這個別出心裁而且不達目的不肯罷休的病人的事，是安東·巴甫洛維奇半氣半笑地親口告訴我的。”“安東·巴甫洛維奇”即契訶夫。
由此看來，以前有文章回憶，說齊白石老先生貼在門上不讓人打擾的告示，很快被人揭去收藏；于右任先生“不可隨處小便”的貼條，被人揭去，裁裱成“小處不可隨便”的格言，真實成分很大。因為符合一些希望獲得名家字跡，實際卻困難者的可能條件。
真正人同此心，情同此理。前舉這中、西二人，雖然均為追星求“跡”，可還是有高下之分的。收存手跡，出自喜愛，可以理解；拿手跡去換羊肉，滿足口福，屬圖實惠，有些可笑。不過，運用手段，獲得名家“字跡”，他們倒各自有異曲同工之“妙招”。
（作者：楊建民）
