時代的落幕

雅虎中國永遠關閉了。

我看到這個訊息的第一反應是，這個老東西居然還在？然後繼續幹別的。但過了十分鐘，我才回過味來。對我而言，一個時代已經遠去了。

我第一次見到雅虎，是1996年。

而之前的一年，1995年，被稱為中國網際網路商業元年。

那時候的雅虎真是風頭正勁，當年可是把現在用於特斯拉，谷歌、Facebook所有溢美之詞，全部加起用在雅虎身上。這家誕生於1994的公司的業務只有一項，搜尋。和現在谷歌和百度類似，或者說是雅虎啟發了他倆。

當時的中國，莫說網際網路，連電腦都沒幾個人摸過。大家印象裡的電腦，都是擺在無塵室裡，室內必須恆溫恆溼。只有戴著眼鏡，穿著白大褂的人才有資格操作這些寶貝疙瘩。

我小時候只在母親單位的打字室裡見到過電腦，當時以為這只是一個打字機。幾個阿姨對著一個稿子，啪啪地敲著鍵盤，看著挺高階的樣子。回到母親的辦公室，我拿起母親的計算器也啪啪敲起來。

1995年，我家居然買了一臺電腦，整整花了一萬元人民幣，當時可以買五千斤豬肉！我現在都記得當時一根4M的記憶體條，就要1100元。是的，你沒看錯，4M。現在8G的記憶體條只要200，容量提升2000倍，價格不到五分之一。

我當時完全沒想明白，這個打字機為什麼會這麼貴。後來我才發現這個奢侈品原來能做很多事情，便立志一定要好好學習計算機技術，力爭成為一個程式設計高手。很快，以我的絕頂的悟性，迅速發現電腦遊戲才是最好玩的。於是直到現在我的程式設計水平還停留在1995年。

當時國內網際網路剛開始，全國只有北京、上海才有資格上網。我的電腦只能作為高階遊戲機，只有母親在的時候，我才裝模作樣地練習一會兒打字。

到了1996，我的老家才開通網際網路，才有了第一家網咖。那時候有一個特別洋氣的名字，網路咖啡屋。我第一次觸控網際網路，就是在這個電信局大樓裡的“網路咖啡屋”，諷刺的是，那時我連咖啡都沒喝過。

那時候上網的價格是10元/小時。也就是說，我在網咖待一個小時，就夠我們家吃一個禮拜的豬肉。記得我第一次去，開啟的第一個網頁就是雅虎。雖然滿螢幕的英文，我認識不了幾個。但是我依然激動不已，這可是正宗來自美國的資訊，傳過了半個地球來到我跟前。接著，我開啟一個聊天軟體，加了一個來自美國的陌生人。我們互相說了句“Hello”，當時的感覺這太神奇了。就像是，原始人第一次見到火。

之後，這把火就開始燒得漫山遍野。

很快，家裡也可以用電話線上網了，只是速度奇慢，最高只有56kbps。也就是說，現在手機上的一張照片，按當時那個速度，至少要傳半個小時。有時候實在太慢了，急得人想跳樓，恨不得拿根筷子把電話線捅得粗點，看看能不能讓速度快點。

現在想來，簡直不可思議，也不知道當時是怎麼活過來的。

很快就上了大學，大家自然都沒有電腦。想用電腦，只能去學校一個叫機房的地方。當時偌大的學校也只有幾處機房，幾乎都是滿員，門口還排著長長的隊伍。

當時的很多同學，莫說用過電腦了，不少人連見都沒見過。

記得大二一個週末去機房。好不容易找到一臺空機子，當時那電腦螢幕顯示著“勿動此電腦，否則會爆炸！”

我心想，誰TM這麼無聊，就坐了下來。剛坐下，就感覺有人拍我。我扭頭一看，是旁邊的電腦的一位同學，穿著大一的校服。他指了指螢幕上的那幾個字，悄悄對我說，會爆炸的。

我第一反應是，你不是跟我開玩笑吧。本能地想笑出來，但又不忍傷害這個善意提醒我的孩子，只好憋著。

我也懶得給他解釋，直接伸手去抓滑鼠。就在我沒碰到，快碰到滑鼠的一瞬間，餘光見到旁邊這位同學一個閃身，直接臥倒在地上。空留下我在一旁目瞪口呆。

過了兩秒鐘，他發現並沒有聽見爆炸聲，就站了起來。發現我那個電腦完好如初，就坐下，繼續自己的打字練習。我為了避免尷尬，趕緊裝模作樣地開始上網。

這次，我笑不出來了。

大學最大的優點是，幾乎可以抹平所有學生在知識和眼界上的差距，無論這些人的家庭出身、條件，有多大差距。

很快，從來沒用過電腦的同學們，憑藉著和我一樣優秀的悟性，不約而同地發現了電腦的妙用。

比如，葉總（同班同學）來自河南農村，上大學之前對電腦沒什麼概念。記得大一的下學期的一天，我和在一起在機房門口排隊等著開門，他對我說，一會兒開門，一定要去搶角落裡的某一臺機子。看到我疑惑的樣子，他就給我解釋，那機子裡有好玩的。一開門，他帶著我衝向角落。開機後，我一看那個好玩的，《星際爭霸》。

電腦的好處多多，可在那個網路貧瘠的年代，遊戲是我們這些學生購買計算機的唯一理由。

我們班的第一臺電腦，是三個人集資購買的。這三人劃分好一天的用機時間，到點準時換班。當時可是羨煞其他人，只能留著哈喇子，看著他們玩。後來我們發現看遊戲也很享受，大家可以對玩家指指點點，隨便指責其遊戲水平，而沒有任何心理負擔。

於是看遊戲的人越來越多，我們自稱為“票友”，三位機主則成為“老闆”。每當遊戲開始，總有一群人圍著看，大家總是熱烈討論著遊戲的程序，以及這位老闆的水平到底有多臭。還要時不時大罵老闆，“你玩的那是個啥玩意兒”。不亦樂乎。

遇到老闆放電影，那間宿舍一定是滿坑滿谷的人，桌子椅子上都坐滿了人，上鋪都坐了8個，外面還有人往裡喊，還有沒有位置？

又過了一段時間，其他人也開始蠢蠢欲動。三三兩兩開始結對子、湊股份。一旦股份談定，就開始和家裡要錢。購買的名義一定是為了更好地學習計算機知識。從那以後，宿舍裡的電腦又多了幾臺。原來的票友，此時就成了流動票友，有了換臺的權利。東走走，西轉轉，看看哪個機子的遊戲、電影更好看。

那時候我們就開始有網路了。我們那50年代建成的宿舍是不可能通網際網路的，但是身為工科生，我們硬生生地組織起了最簡陋的區域網。幾根網線飛簷走壁在各個宿舍的窗外，好讓我們可以聯機遊戲。

鳥槍換炮要到大三這一年了。這一年我們搬進新宿舍，這個宿舍是真的通網的。我們的電腦，第一次有了遊戲和電影以外的用途。我們還可以逛論壇，看網路小說，聊QQ。偶爾我們還需要在電腦上寫作業。

剛搬進新宿舍時，我們馬上就發現QQ的好處，我們終於可以肆無忌憚地透過QQ來和外校的女同學進行交流。那聊得叫一個火熱，在樓道里，可以聽見全部宿舍都在噼裡啪啦，此起彼伏。直到那時，我們的打字水平才有了實質性地提高。記得當時的最高記錄是，同時和六個女同學聊天，此人差點落下手指終身殘疾。

就這麼聊了一個月後，半班的人開始搞網戀。然後再過一個月，一半人失戀，一半人打算去見自己網路情人。見完之後，幾乎全部失戀。當然，還是有個別人取得了成功，到現在，他們的孩子都能夠打醬油了。

那時候我又重新打開了雅虎，沒過多久，我用起了谷歌，又沒過多久，百度又來。

然後，新浪、搜狐、網易、天涯社群、ChinaRen、開心網、人人網一個接一個的來。各種網路遊戲開始興起，比那單機遊戲有趣得多。電腦就成了我們生命中最重要的東西，幾乎可以一刻不離。

有一天，葉總和我說，你知道淘寶不，可以在網上買東西，還可以先收貨再付款。我聽完半信半疑。在我半信半疑的時候，就畢業了。

然後的然後，iphone來了，我們在毫無知覺的情況下，開始依賴手機做各種事情，越來越離不開。

電腦？電腦現在淪為了生產力工具。如無必要，根本不會開啟。如無必要，根本不需要購買。

現在，我的孩子也搞不清楚電腦這玩意兒到底有什麼用？不理解這個pad為什麼會有一個鍵盤？可能在他們眼裡，這只是一個打字機而已，和我小時候認為的一樣。

更不要說雅虎這個老掉牙的玩意兒，早都不知道遺忘到哪一個天涯海角，直到最近他要玩完了，我才重新想起。才想起我曾經走過的那個年代。

直到現在，我還記得那一天。

那時，全班只有一臺電腦。那天是週末，老闆玩到很晚，眾多票友支撐不下去，紛紛打著哈欠回屋睡覺。最後剩下五、六個鐵桿票友還在一旁邊罵邊看，包括我。後來鐵桿們也困得不行，打算睡覺。這才發現，已經早上五點半了，天早已開始發白。票友們決定乾脆先吃完早飯，再回來睡。一塊五一碗的胡辣湯，一塊錢五個水煎包，美滋滋。

當我們走出宿舍的時候，我看見天邊掛著一輪紅日，打著哈欠，好像沒睡醒的樣子。一朵雲飄在他腦袋上，像歪歪地戴著一頂禮帽。

當時的我並不知道一個時代已經來臨，更不知道，我將見證這個時代的離去。