新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。
相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊。
王維《少年行》是七絕組詩，一共四首，其一流傳最廣。這首詩以漢代唐，寫少年遊俠繫馬高樓，相聚歡飲。
咸陽遊俠為什麼要喝新豐酒？這要從劉邦他爸說起。劉邦是豐邑（今徐州市豐縣）人，建都長安，尊其父劉太公為太上皇。《西京雜記》載，太上皇到了長安一直不開心，劉邦派人私底下打聽原因，劉太公自言平生所好，“皆屠販少年，沽酒賣餅，鬥雞蹴鞠，以此為歡。”
劉邦有孝心，在長安城邊上建了新豐（今西安臨潼縣），“衢巷棟宇，物色惟舊”。老家的人都遷了過來，一個後果是“故新豐多無賴”。可能劉邦父子都有些土生土長的無賴性格。《史記》載，劉邦為太上皇賀壽，小人得志地問他爸：“你說我無賴，不治產業，不如二哥。現在我這些家當，和他比誰多？”不管怎麼看，劉邦都是親兒子。
漢唐以來，新豐酒肆林立，盛產美酒，當然成了少年們的遊樂場。無賴也好，遊俠也罷，其實可以畫等號。比如漢宣帝，史稱高才，公認的中興之君。登基之後，內外兼修。內除霍黨，重振朝政；外敗匈奴，囊括西域。《漢書》說他少年時遊遍長安三輔，“亦喜遊俠，鬥雞走馬，具知閭里奸邪，吏治得失。”
《明皇鬥雞圖》 宋 李嵩 繪
唐代詩人愛詠俠，像王維《少年行》這樣的詠俠詩，金句頻出。大唐長安俠少的翩翩風采在詩句中盪漾。這些少年俠客身上，真有盛唐豪邁氣象的呈現以及盛世勃勃生機的張揚？其實不然，如果拍一部大唐版《燃野少年的天空》，可以是青春片、歌舞片，但卻偏偏拍不成武俠片。
遊俠原來社會人
韓非子說：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”司馬遷不以為然，為遊俠列傳。認為“今遊俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阨困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”這句話總結了遊俠的四大特質：重然諾、輕生死、抑惡揚善、輕財好施。
自《後漢書》開始，正史不再為遊俠列傳。史書裡樹碑立傳，俠字一點兒不少，但是有偷換概念之嫌。
曹操少年時“任俠放蕩，不治行業”，俠和無業青年畫上了等號。李白的墓誌銘寫著“少任俠，不事產業”，是不是和說劉邦無賴的理由一個樣？不要產業要什麼？很簡單，要的是人脈。
學者王學泰在《遊民文化與中國社會》中說：歷來談論遊俠，往往注重談“俠”字，而忽略了“遊”字。“他們的最大公約數就是善於交遊、有人追隨。”
注意劃重點，遊俠逐漸重遊不重俠了。《三國志》裡連袁紹和袁術這樣的世家公子都有俠名，憑什麼？憑的是飯圈的力量。
三國時期，遊俠不僅有飯圈，還有“飯糰”。甘寧有“輕薄少年團”，“少有氣力，好遊俠，招合輕薄少年，為之渠帥。”許褚有“劍客少年團”，“諸從褚俠客，皆以為虎士。……其後以功為將軍封侯者數十人，都尉、校尉百餘人，皆劍客也。”
東漢史家荀悅將遊俠列為“德之賊也”：“立氣勢，作威福，結私交以立強於世者，謂之遊俠。”都說俠重義，講義氣很容易跑偏，不講道理（公義），而是講交情（私義），就是荀悅點出的癥結——結私交。魯迅先生在《流氓的變遷》一文中說得辛辣：“……惟俠老實……到後來，真老實的逐漸死完，止留下取巧的俠。漢的大俠，就已和公侯權貴相饋贈，以備危急時來作護符之用了。”事了拂衣去，不留身與名？這麼耿直的俠，越來越少了。
少俠要刷“會員卡”
白馬飾金羈，連翩西北馳。
借問誰家子，幽並遊俠兒。
曹植有詩《白馬篇》《結客篇》和《酒賦》等，開遊俠詩歌先河。學者陳山在《中國武俠史》中說：“曹植是詠俠詩的奠基者，他的詠俠詩賦大體預示了後世詠俠詩的創作趨勢。”
《白馬篇》中的幽並指燕趙之地。自古燕趙多俠客，李白《俠客行》“十步殺一人，千里不留行”，主角就是趙客。場景切換到長安，遊俠更像少年們玩的劇本殺，任俠就是圖個樂。
南北朝時有遊俠劉生，聲名大噪，像梁元帝蕭繹和陳後主陳叔寶都賦詩稱頌。劉生來歷不明，只說他任俠豪放，周遊五陵三秦之地。“榴花聊夜飲，竹葉解朝酲。結交李都尉，遨遊佳麗城。”南朝詩風奢靡，劉生被稱為五陵少年，花花公子的做派，精緻得像開了濾鏡似的。
西漢時期，政府經營長安諸陵，又使富家豪族遷住其地，五陵少年指居住在這裡的富家子弟。據《全唐詩》檢索，唐詩中直接寫到“五陵少年”或“五陵年少”的詩篇有42首。
杜甫有名句“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”。輕肥指的是輕裘肥馬，馬是五花馬，裘是千金裘。駱賓王《帝京篇》說“京華遊俠盛輕肥”，輕肥是少年遊俠最時尚的裝備。
輕肥，是要論資格的。五陵少年的圈子是個閉環，沒個會員卡進不去。唐高祖李淵佔領長安，號召“五陵豪俠”投唐，“縻之好爵”。封什麼好官？自然不是弼馬溫。“少年從獵出長楊，禁中新拜羽林郎”（張籍《少年行》），羽林軍屬禁軍，五陵少年又多稱羽林郎。早在漢初，選拔六郡良家子弟成立羽林軍，“名將多出焉”。到了漢末，董卓就是以“六郡良家子”的身份當上了羽林郎，“少好俠，嘗遊羌中，盡與諸豪帥相結”。
唐玄宗李隆基發動“唐隆政變”，剷除韋后一黨，一步好棋就是策反禁軍。《唐語林》記，唐玄宗當潞州別駕時，入覷京師，同樣要混跡五陵少年的圈子，而且還有些卑怯。有一回豪門子弟宴遊昆明池，玄宗“戎服臂鷹”（五陵少年的打扮），疾驅而至。席間少年都不認識他，讓他自報家門，玄宗大聲說：“我曾祖父是天子，祖父是天子，父親是相王，李某是臨淄王。”凡爾賽到此是天花板。
都是鬥雞惹的禍
唐代詠俠詩現存有300多首。詠俠詩說行俠仗義的少，說吃喝玩樂的多。王仁裕《開元天寶遺事》載：“長安俠少，每至春時，結朋聯黨，各置矮馬，飾以錦韉金鈴，並轡於花樹下往來，使僕人執酒皿而隨之，遇好酒則駐馬而飲。”
玩什麼？汪湧豪《中國遊俠史》說，長安遊俠們的日常活動方式大抵有鬥雞飛鷹、走馬縱犬、擊劍騎射、賭博宴飲和冶遊宿娼數事。
先說飛鷹。司馬光說，“唐世賢相，前有房杜，後有姚宋，他人莫得比焉”。姚崇就是那個“姚”。有一次姚崇和唐玄宗一起打獵，唐玄宗問姚崇：你好像是老手？姚崇回答說：“此臣少所習也。臣年三十，居澤中，以呼鷹逐兔為樂，猶不知書。”姚崇大器晚成，玩鷹玩到了三十歲。
再說鬥雞。唐代鬥雞之風極盛，自然少不了五陵少年的身影，“馬上抱雞三市鬥，袖中攜劍五陵遊”（唐代詩人於鵠《公子行》）。京師長安設有鬥雞坊，唐玄宗一直寵信“鬥雞小兒”賈昌，還為賈昌保過媒。當時有民謠說：“生兒不用識文字，鬥雞走馬勝讀書。”王勃曾被沛王招募。沛王跟英王鬥雞，王勃寫了一篇《檄英王雞文》，聲討英王的鬥雞。唐高宗看了大怒，把王勃逐出長安。
長安居不易，躲不開五陵少年這個圈子。《唐才子傳》說王之渙“少有俠氣，所從遊皆五陵少年，擊劍悲歌，從禽縱酒”。王家是望族，是圈子裡的人。
李白到長安，也和五陵少年有過往來，《敘舊遊贈江陽宰陸調》一詩中說“我昔鬥雞徒，連延五陵豪……告急清憲臺，脫餘北門厄”。一說玄武門又稱北門，羽林軍就駐紮在北門兩側，李白很可能是和五陵少年發生了衝突。（“北門厄”的時間地點，學界有爭議）李白那場北門厄，或許也是鬥雞惹的禍。
幫忙幫閒或幫兇
唐代詩人陸龜蒙《雜諷九首》雲：“豈無惡少年，縱酒遊俠窟。募為敢死軍，去以梟叛卒。”俠少和惡少，混為一談。
易中天曾用幫忙、幫閒和幫兇趣評古代士人，長安少年亦然。遇到忙時，惡少真能幫忙。在漢代，《史記》載，李廣利伐大宛，“發屬國六千騎，及郡國惡少年數萬人”。到了唐代，《新唐書》裡說，李建成“私募四方驍勇及長安惡少年二千人為宮甲”組建了一支“長林兵”。陳子昂曾上書《上軍國機要事》，建議“有粗豪遊俠、亡命奸盜、失業浮浪、富族強宗者，並稍優與賜物，悉募從軍”。《舊唐書》說唐太宗李世民圖謀反隋，“每折節下士，推財養客，群盜大俠，莫不願效死力。”李世民麾下的名將李勣（jì），就是這類狠人，自言“我年十二三，為無賴賊，逢人即殺”。到了唐代宗時，吐蕃軍隊攻入長安，郭子儀派人“誘聚京城惡少，齊擊街鼓於朱雀街，蕃軍震懾，狼狽奔潰。”
到了閒時，惡少就成了幫閒，只能添亂。安史之亂後，唐朝國勢漸衰，禁軍魚龍混雜。刺青紋身的坊市惡少，囂張於街肆，尾大不掉。“長安惡少出名字，樓下劫商樓上醉。（王建《羽林行》）”《酉陽雜俎》載：“上都街肆惡少，率髠而膚札，備眾物形狀。恃諸軍，張拳強劫，至有以蛇集酒家，捉羊胛擊人者。”惡少們以文身示囂張，一個叫張斡的，左胳膊上文“生不怕京兆尹”，右胳膊上文“死不畏閻羅王”。長安少年正是後世文身之風的引領者。
最後就做了幫兇。唐傳奇有個《田膨郎》的故事，田膨郎是禁軍軍官，擅長跑快快，偷了唐文宗的白玉枕，田膨郎被抓後，唐文宗輕描淡寫來了一句“此乃任俠之流，非常之竊盜”，就給放了。雖是小說家言，但唐文宗是宦官扶持上位的，禁軍把持在宦官手中，唐文宗還真不一定治得了禁軍的罪。後來唐文宗發動甘露之變，招募豪俠，以作爪牙，從宦官手中奪權，失敗後坊市惡少年反而趁火打劫起來。
司馬遷為遊俠立傳，因為“悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等令與暴豪之徒同類而共笑之也”。可惜，太史公之悲無法改變世俗成見。
到了三十就明白
現在說白領藍領，古時布衣韋帶指沒當官的讀書人，青袍角帶指未授職的進士，綺襦紈絝和裙屐少年說的是權貴之子。在唐代，有慘綠少年，呈現了和長安俠少們不一樣的氣場。
唐德宗時潘孟陽任戶部侍郎，他也是官宦子弟，遊俠之屬，“氣尚豪俊，不拘小節”。唐代張固《幽閒鼓吹》中說，潘孟陽上任時，潘母很是擔心，讓他把故交熟識都請家來吃飯。客人到了，潘母垂簾而坐，逐一相面。宴會結束後，對潘孟陽說：“來的跟你都是一類人，不用擔心了，只是末座穿原諒色衣服的少年是誰？”潘孟陽說是“補闕杜黃裳”。老夫人真預言帝：這個人不一樣，必是有名卿相。
大唐詠俠詩，不少都是勸學篇。李頎寫過“早知今日讀書是，悔作從來任俠非”，孟郊寫過“自嘆方拙身，忽隨輕薄倫”，羅隱寫過“腸斷門前舊行處，不堪全屬五陵兒”，句句都是懺悔錄。崔顥寫詩規勸好女不嫁五陵男，“本期漢代金吾婿，誤嫁長安遊俠兒。”杜甫最悲辛，曾經困守長安，遊俠兒騎馬在前，他騎驢在後吃灰，“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”。
三十而立，棄俠從文者眾。李白說自己不懂事，“結髮未識事，所交盡豪雄”，到了三十歲有了轉變，“十五好劍術，遍幹諸侯。三十成文章，歷抵卿相”。寒山子少年遊獵平陵，“聯翩騎白馬，喝兔放蒼鷹”，三十歲後揮一揮衣袖，出家隱居了。韋應物出身豪族韋氏，當過玄宗近侍，扈從遊幸，典型的五陵少年。早年豪縱不羈，“一字都不識，飲酒肆頑痴”，直到玄宗駕崩，年僅三十才開始立志讀書。也是巧了，唐代進士平均年齡都在三十歲以上。
劉叉是個冷門詩人，《唐才子傳》裡有他的事蹟。劉叉少年時尚義行俠，曾經因醉酒殺人逃亡，等到天下大赦，劉叉改志從學，詩風很怪，最有名的一篇叫《冰柱》，蘇軾有詩“空吟冰柱憶劉叉”。韓愈晚年當吏部侍郎時，劉叉曾去投靠他。那時候韓愈老給人寫碑文，大賺潤筆費，劉叉看不下去，當面拿走韓愈一些金子，對韓愈說：“這是你奉承墓中人的所得，不如拿來給我做壽用吧。（此諛墓中人所得耳，不若與劉君為壽）”此後告辭歸隱。
真有俠氣的，都退群了。（責編：沈灃）
