作者：雪山老客
應徵入伍與軍工生產
1967年12月份，正在保定“運動”中掙扎的我們這些無助的滑翔學員們，忽然接到部隊徵兵的訊息，不啻獲得一枚彩蛋。
12月中旬的一天，我們滑翔學校來了很多解放軍徵兵首長。原來，他們就是來我們學校徵兵的。我看到他們穿著草綠色軍裝，在籃球場那裡排成一列整齊的隊伍，一位首長模樣的軍人在隊前講話。我們一幫學員圍在佇列旁邊看熱鬧。隨後，我們所有在校的學員都參加了入伍體檢。
一部分回家沒有在校的同學，學校想方設法通知他們迅速返校。結果，還是有一部分同學沒有回校，他們直到1968年8月份，才陸續參加體檢，分別參軍入伍。當然這是後話。
記得，當時負責我們十五排的帶兵班長名叫王義昌，他是1965年入伍的師偵察連老兵。他身材魁梧，個子很高，圓圓的臉龐，濃眉大眼。別看他五大三粗的樣子，可是他非常和藹可親，待人特別親切厚道。特別是對我特別喜歡，我也對他有一種天然的親切感，整天跟著他跑東跑西。他帶領我們去醫院體檢，和我們拉家常談話，非常隨和。
那時我到滑翔學校已經一年半了，由於伙食好，吃得多不幹活，又正是長身體的年紀，體檢後，我發現身高已經長到一米七零左右，體重也已經100多斤了。
到了1968年一月份，已經快過春節了，學校和部隊徵兵的首長研究決定，讓我們先回家過年，然後聽通知再回校。
1968年春節過後，大概是2月6日正月初八，我在老家接到了學校的通知，要求正月初九到學校報到。於是我於次日乘車回到了保定。
2月7日來到學校後，我聽說前一天我們有一批學員包括我的老同學穆群山，已經被開封空降兵部隊招走了。2月8日，發放了入伍通知書，通知說，我被張家口65軍宣化193師徵兵到陸軍部隊。
2月10日，在王義昌老班長帶領下，我們開始整理在學校的個人物品，將全部物品打成一個包裹，由接兵人員點名確認新兵身份後，整隊背上各自的行李，離開了學習生活了兩年多的學校。
在老班長組織下，我們一干人馬步行集中到當時的省政法幹校，然後發放草綠色新軍裝，理髮洗澡換裝。又將身上換下來的衣物和其它行李一起打包，然後寫上家庭地址，交由學校郵寄回了老家。
1968年2月10日（農曆正月十二日）傍晚，我們一群新兵排著佇列，孤零零走在保定凌亂的大街上。在沒有親人送行，沒有朋友道別的氣氛中，從保定火車站登上北去的一列悶罐車，離開了還在時不時響起一陣武鬥槍聲的省城。
途徑北京豐臺火車站時，我們在帶兵班長的組織下，從悶罐車廂裡下來，早有兵站接待人員準備好了飯菜，吃了一頓晚餐，然後，又登上火車，開始了晚間在豐沙線山區隧道的行車。
夜裡，列車行進在京西的荒山野嶺，經過居庸關八達嶺，因為坐的悶罐車，也不知鑽過多少隧道，即便車窗外有一點點燈光，也辨不清方向和地方，每個人只能打瞌睡。凌晨兩點多鐘，火車停在了一個車站，隨著接兵人員一聲下車集合的命令，我們才從睡夢中驚醒。
揉著惺忪的睡眼，我們魚貫而下，走在站臺上，不知是誰喊了句∶看！宣化車站到了！這時大家才清醒了，原來我們已經到了宣化。隨後我們列隊，步行一公里多，來到了營房駐地。
1968年2月11日，我們一路乘火車來到宣化65軍193師部所在地營房。
193師辦公大樓南側，是一個非常大的操場，可以讓幾十個連隊在上邊同時訓練。大操場的南邊是一座非常奇怪的二層小樓，小樓底層是一個大廳。廳的兩邊有兩個小屋，小樓的二層住著不知道是哪些首長。當時我們在樓下大廳裡，臨時打地鋪休息，住著一個排的新兵。我和張記書挨著睡。張記書老同學對我非常好，感謝他在我生病時的照料，給我留下一生的記憶。
我們新兵連統稱師直教導隊新兵營。在這個新兵營裡，還有很多的連隊，有師直後勤部、偵察連、通訊連、防化連、噴火連，還有577團和579團下屬的新兵連，以及炮團和坦克團的新兵連。
新兵營的食堂就在大操場西邊，各連都在這個非常大的餐廳裡就餐。面向大操場的食堂東邊有四個門，每天吃飯時各個連隊要在門前排隊唱歌。進入食堂後，首先要圍著桌子站好祝福背語錄，然後才開始吃飯。
這麼多連隊新兵在一個大餐廳裡吃飯，不免會發生一些矛盾。記得剛開始有一天，一個連隊吃的是饅頭，一個連隊吃的是大米，還有一個連隊吃的是油條。
有一個吃饅頭的連隊新兵，一看就不幹了，為什麼他們吃油條，讓我們吃饅頭？於是就帶人一起到那一個連隊去拿油條吃。這個連隊的新兵就不讓拿，相互爭吵，差點打起來。後來營首長過來進行了解釋和調解，說因為你們不是一個連隊，食譜不一樣。這事就這樣不了了之了。
兵之初，必然要經歷為期三個月的新兵連日子。新兵連，是軍旅歲月中最令人難以忘懷的一段經歷，因為那是我們從社會青年向軍人轉變的最重要的過程。新兵連的訓練課目尤其多，比如站軍姿，塑造軍人形象；走佇列，築造軍人作風；疊被子，體現軍人紀律，等等。當然，還有很多，我就不一一列舉了。
當年在這裡，我們每天進行新兵佇列訓練。在王義昌老班長帶領下，我們練習疊被子打揹包，訓練中，我們稍息立正站軍姿，齊步正步左右轉，持槍瞄準練刺殺，跑步投擲手榴彈。佇列訓練，只是軍事訓練眾多內容中的一個專案而已，對於任何軍隊來說，新兵的佇列訓練，都是不可或缺的，也是最基本的訓練內容之一。
作為軍中最基礎的訓練內容，佇列訓練搞好了，軍人的行姿、坐姿就有別於常人。抬頭、挺胸、收腹，行走如風，讓軍人終身受益，脫下軍裝也一樣。
軍人的佇列訓練，能夠培養軍人的服從意識，培養軍人的團結協作意識，增強軍人組織紀律觀念，樹立軍人優良的戰鬥作風。培育出戰鬥精神，要從平時抓起，從軍隊的佇列生活養成抓起。
在這些新兵連的訓練課目中，最令我們激動的一定是實彈射擊。所以最後，我們新兵連組織了佇列比賽，還進行了射擊打靶與實彈投擲。投彈時，及格是60米，我投了69米；打靶時每人六發子彈，我打出了58環的好成績，受到了部隊的表揚和首長好評。
緊急集合是每個新兵都要經歷的訓練專案。一天早上四點多鐘，我們正睡得香甜，突然一聲哨聲響起，一個值班的連首長高喊∶緊急集合，緊急集合！
睡在一邊的王義昌老班長把我們叫醒，說趕緊穿衣服，趕緊打揹包！我們手忙腳亂穿上衣服，就開始打揹包。很快，我們背上揹包，跑到操場集合站好了隊。
後來，連長帶領我們跑出了營房。路上，很多新兵的揹包都跑散了，這時天矇矇亮，大家見了哈哈大笑。
回營房以後，連長進行了講評，總結了不足。要求我們儘快適應部隊的生活，儘快完成一個老百姓到軍人的轉變。
在新兵連，老班長王義昌對我非常關心照顧，經常鼓勵我好好訓練，努力當一名好兵。剛到新兵連的第一天，那時歲數小不懂事，他看到我沒有帶牙膏牙刷和香皂毛巾，就悄悄去軍人服務社給我買來送給我，使我好長時間心裡都暖暖的，至今感動不已。
有一天，王義昌老班長帶我去見新兵營首長，推薦我給他當通訊員。後來因為種種原因我沒有去成。但成與不成，都是老班長的傾心關懷和深情厚誼，我終生難忘！
對了，王義昌老班長是河北省唐山市玉田縣窩洛沽鎮西泥窩村人，1965年參軍。多年不見，老班長！您還好嗎？我太想您了！
新兵連訓練結束後，我被分到577團三營九連（仍在宣化），當時，我們九連負責193師軍工造紙廠的工作，每天三班倒。
軍工造紙廠的主要產品是出產72克凸版紙，原料使用稻草，經過鍘草、蒸煮、打漿、漂白、抄紙、切割、挑選、打包等十來道工序。我的工作是造紙的關鍵環節，也是抄紙的最後一道工序——操作紙機。當時的雙缸雙網抄紙機也不是先進裝置，比較好操作，關鍵是細心和配合。
在九連三排七班，老班長劉繼水對我幫助很大，耐心教我如何掌握紙機溫度，任何調控溼度，還有抄紙機的速度，紙漿的濃度，紙張產品的厚度等等，循循善誘，一絲不苟。我也虛心學習，很快掌握了抄紙技術，也把青春和汗水留在了這裡。
在宣化軍工造紙廠，我還遇見了一位邢臺老鄉，他是69軍派到宣化來學習造紙技術的，叫劉子玉，是邢臺市羊市街人，1966年參軍。也不知道他現在好嗎？
1968年，我剛剛18虛歲，正值青春年少血氣方剛，思想也正是純潔幼稚時期。在部隊這所大學校裡，我教過連隊的戰友們唱歌，跳舞，組織過學習，受到的是激情年代的正統教育，學會了軍人應掌握的軍事技術，也學會了操控 抄紙機的基本技能；深深感到自己的人生收穫很大，思想上也成熟了許多，很快實現了由青澀少年向一名軍人的轉變。
新兵連訓練結束時，我們在師部後邊的大操場東側大禮堂裡，舉行了隆重地新兵授予領章帽徽儀式。新兵營長講話後，我們接到嶄新的領章、鮮紅的帽徽，激動萬分。記得我們還在那個大禮堂裡，多次觀看過軍、師宣傳隊演出的節目。隨後，我被分到了577團三營九連，平時除了在軍工造紙廠上班外，就是進行政治學習和軍事訓練。
部隊生活散記
部隊就像一個大家庭一樣，戰友們之間親如兄弟。星期天結伴而行，到宣化城裡逛街，買東西，照相。平時洗衣服一不小心，就被戰友給“偷”走了，給你洗得乾乾淨淨，並且疊好了送回。看到誰心情不好，就找他“談心”，開導開導，做思想工作。
老兵們說，宣化的“白毛風”厲害！一年刮兩季，一季六個月。宿舍壘著火爐與水泥池連體，煙洞砌成火牆，以增加室內溫度。到了開春後都已經四五月份了，這裡還冷的不行，一盆水潑到地上到處結冰。一個冬天，把廁所都凍的堵塞了。
我還在連隊教唱“語錄歌”、領跳“忠字舞”，學雷鋒做“好事”，上大街打掃衛生。那時街上還有牛馬拉的膠皮大車，我就和戰友們背上糞筐去揀牲口糞。
我在九連時，班長名叫劉繼水，他組織開班前會和政治學習，老是讓我首先發言。一次，我發現廁所堵塞，就組織幾個戰友拿起鐵掀和掃帚，找來大錘和鋼釺，一起來到營房裡的公廁，跳到糞坑裡，去捅蹲便，砸凍得生硬的糞塊。我和幾個戰友掄起大錘，用鋼釺撬，用手搬，乾的熱火朝天，滿頭大汗，忘記了寒冷和疲勞，其樂融融！事後，受到劉繼水老班長和連隊的表揚。
師部辦公樓後邊大操場的南面，是兩排長長的六座蘇式建築的南北宿舍，宿舍後面是一條南北馬路，馬路西邊是師衛生所。衛生所中廳裡有一臺乒乓球檯，星期天休息時，我經常到那裡去打乒乓球，而且是勝多輸少，很多戰友都非常嫉妒，不願意和我玩兒。後來就很少去那裡了。
隨著部隊兵員調整，我被調到三營八連二排六班，參加緊張的軍事訓練。
那時，我們三營營長是王新友，協理員高進山；八連長是劉佔生、指導員王子檀，後來換成李金聲，二排長劉金生。我的班長是張付軍，他1964入伍，河南人，準備提幹因為種種原因沒有提成。後來班長是焦作雲；戰友有：葛秋、宋國軍、田俊考、趙志毅等。戰友們，你們好嗎？
1968年大概九月份，父親千里迢迢到部隊看我。父親見到我，發現我長高了，也吃胖了，工作舒心，非常高興，囑咐我好好工作，團結戰友。我們還一起到宣化城裡照了一張合影，留下難忘的回憶。
這時聽說部隊要有任務，父親住了兩天，我把他送到火車站，他就走了。
這是我和指導員王子檀的合影。
我們除了平時進行的佇列訓練，以及射擊、投彈、匍匐前進等戰術訓練外，記憶猶新的還進行過按方位角行進、摸方位角等軍事訓練。
有一次，我們班夜間12點，進行按方位行進的摸方位角訓練，連續派出了兩名戰友都沒有完成任務，於是班長張付軍就派我前去。接受任務後，我獨自一人按照給出的方位路線圖走到了野地裡，恐怖極了。小路兩邊是高粱地，風一吹嘩啦啦直響，走著走著，前面有兩個枯樹，特別嚇人。
後來，我又走到了一片墳地裡，終於找到一個墳丘的窟窿，在裡面掏出一張提前放入的紙三角。拿著往回走時看到了班長，原來他在暗處一直跟隨保護，怕我出問題。這次任務的完成，受到了大家的稱讚。
八連，是一個作風優良過硬的連隊。部隊一些艱難工作和苦硬任務，一般都是交給我們八連去完成。
記得，我們曾經在非常冷的天氣裡，到宣化洋河灘部隊的稻田裡去插秧。老班長張付軍穿著短褲，帶著我們下到冰冷的水裡，幹得熱火朝天，忘記了寒冷。
那天，一開始我負責送秧苗。擔著兩筐秧苗，走在窄窄的田埂上，送到水田後，把秧苗分散扔到田裡。然後不顧疲勞，跳到冰冷的水田裡，又參加插秧，樂此不疲，幹得不亦樂乎！
後來，我們二排擔負了守衛造紙廠原料場的任務，並負責往造紙廠運送原料。
原料場位於193師部最南邊的宣化城牆外面，城牆下就是北京到張家口和大同的公路，石子公路南邊就是我們的原料場。原料場很大，裡面堆著36座大大的稻草垛，西南角還有一片閒置的場地。
記得，長期看守草料場的是一位姓張的老軍人。他是從抗美援朝戰場上下來的老連長，他和我們師的劉庚寅師長是戰友，當過劉師長的班長。因為文化程度低，不愛交際，加上身體有傷，回國後沒有再提職。張連長沉默寡言，不善言談，但是對工作兢兢業業，勤儉愛場，秉性耿直，為人厚道。
進入草料場北大門後是一排南房，作為我們排的宿舍。房子的西頭是我們排的小食堂，為我們做飯的是一位姓劉的65年班長老兵，唐山人。他經常給我留好吃的，和我一起去草垛那裡玩兒，至今記憶猶新。
我們班單獨住在草料場南邊，守衛草料場南門。那裡有一座小房子，緊挨著京張鐵路，可能是守衛鐵路橋的小屋。我們每天執勤站崗，開著汽車拉著大平板車裝上草料，往造紙廠運送，度過了一段難忘的日子。
一天，我們在草料場幹完活後，指導員王子檀來到草料場視察工作。後來，他用帶來的照相機為我們戰友們照了一張照片。
照片前排中間是趙志毅，天津市人；右邊是我。後排左起宋國軍、田俊考，河北定縣（今定州）人，葛秋，河南省駐馬店市上蔡縣百尺鄉葛灣村人；前排左一坐者和後排站立者均為山西臨汾人，名字忘記了。
