如今，在杭州西湖的九溪十八澗，有一座圓基拱頂的墓在那兒靜靜地立著，墓碑上墨字寫著：“陳布雷先生之墓”。
陳布雷生前，曾跟夫人王允默說：“宋代的臣子老了，可以退休，到那青山綠水的去處領一座寺院，頤養晚年。夫人，我頗想到杭州置買一塊田地，不管價錢多高，為我退隱先作一點實際準備。”
陳布雷買下的這塊田地，就在九溪十八澗。不料，這裡未曾作過他的退隱之處，卻是作了他最後的歸宿之所。
陳布雷，寧波慈溪人，被稱為蔣介石的“文膽”和“智囊”。他1912年加入同盟會，曾為上海《天鐸報》《商報》《時事新報》主筆，立志終生從事新聞業。
然而命運卻同他開了很大的玩笑，自從1927年認識蔣介石後，他就逐漸被裹進了他最不喜歡的政治圈中，從此一路開掛，官運亨通，欲罷不能，歷任浙江省教育廳廳長、教育部次長、中央宣傳部副部長、國民黨中央政治會議副秘書長、總統府國策顧問等職。
這種旁人萬般羨慕的事情，陳布雷卻做得苦悶異常。最終在精神與身體的極度痛苦中，自行結束了自己的生命。
陳布雷
1948年11月14日一早，南京《中央日報》刊載出一條爆炸性的新聞：“陳布雷氏昨日心臟病逝世 總統夫婦親往弔唁明大殮”。
新聞中有一段是這麼說的：
“昨晨，隨從因陳氏起床較晚，入室省視，見面色有異，急延醫診治，發現其脈搏已停，施以強心針無效。陳氏現年59歲，體力素弱，心臟病及失眠症由來已久，非服藥不能安睡。最近數日略感疲勞，仍照常從公，不以為意。不料竟因心臟衰弱，突告不起……”
這是謊言。而且撒謊的，還是陳布雷本人。一切秘密都藏在他給秘書蔣君章、金省吾的遺書中。他是這麼交待的：
“如何發表訊息”“我意不如直說‘XX從八月以後，患神經極度衰弱症，白天亦常服安眠藥，卒因服藥過量，不救而逝’”。
民國時期南京《中央日報》
而陳布雷如此交待的原因，如他所說是怕“反動派捏造謠言”。陳布雷好友邵力子知道後，極力反對按照陳的遺言釋出訊息，他埋怨道：“宣傳、宣傳，一生從事宣傳，到後來連老命都賠了進去，還要講宣傳！”
最終，國民黨決定澄清。在該假新聞釋出的四天後，《中央日報》又補發一條新聞，糾正了陳布雷死於心臟病的言論，並承認其是“感激輕生以死報國”，隱晦傳達了其是死於自殺的意思。
時間回到同年11月11日上午，國民黨中央政治委員會舉行臨時會議，陳布雷拖著疲乏的身子參加了會議。
近幾年，陳布雷的身體其實已經十分壞了，照他自己的話說即已“油盡燈枯”。看看下面這張照片——瘦長的冬瓜臉，下撇的嘴角，憂鬱的眼神，老態盡顯，這分明是一個不快樂的人。
這是陳布雷攝於1948年的照片，所謂“相由心生”就是如此吧。
會議上，蔣介石大發脾氣，陳布雷直諫，卻被蔣罵了一頓，要知道，蔣歷來是很尊敬陳布雷的，一直稱其為“先生”，而這次，他卻大聲對陳布雷說：“你呀，是不是腦力衰弱得不夠用了？怎麼老是與我唱對臺戲，真是書生誤事，你去休息吧！”
從來沒這樣被蔣介石對待過的陳布雷當時很下不來臺，臉上紅一陣白一陣，呆呆地退出了會場。
陳布雷的秘書蔣君章在等著陳回去吃飯，他看陳一進門，臉色寡白，像生了重病似的。陳布雷看蔣君章在看他，就問：“我的臉色如何？”
蔣君章問：“陳先生是否身體不適？”
陳布雷南京舊居一角
陳布雷點了點頭，於是坐下來吃飯。這頓飯吃了很長時間，陳布雷一改往日的沉默寡言，反而侃侃而談：從北伐說到抗戰，然後又說到國際形勢，言語間無不透露著對目前國民黨的憂心忡忡。
飯後，陳對蔣說：“我需要休息兩天。”說罷就上樓去了。
第二天，待陳方和吳國楨來訪後，陳布雷轉頭對陶副官說：“我要理個髮。”理完後他再交待：“我要休息了，再不接電話，也不見賓客。”這一天他吃飯特別快，菜也僅吃靠近自己這一碗，吃完後便心事重重地上樓了。
大家也許看出了些端倪，但是誰也沒多想。
其實陳布雷早已萌生了赴死的念頭，只是當時抱定了決心罷了。12日夜，他在樓上奮筆疾書，一封接一封地給不同的人寫著遺書，交待後事。
他做事一向是極有條理的，甚至在即將離開這個世界前，還要安排好一切，了無牽掛地走。
他先給蔣介石寫了一封，又分別給妻子允默、陶副官、陳方、報社友人、孩子們、弟弟、幾名同事等都寫了，一共10封。
此時天已露白，遠處傳來悠悠晨鐘聲，陳布雷取出兩瓶100粒裝的安眠藥，倉皇吞了下去，和衣倒在床上。
13日上午9點，陳布雷寓所電話鈴響起——是中央黨部催促陳去開會的。蔣君章替陳布雷請過假便放下了電話。隨著時針過了10點，樓上仍然沒有一絲動靜。蔣君章和陶副官感到有點奇怪。
蔣於是上樓去，輕叩了幾下門。沒有響應。蔣心慌起來，加大力度敲了幾下，還是沒動靜。蔣急忙喊道：“陶副官，你快來，從氣窗上看一看裡面！”
陶副官搬來茶几，站在上面往裡看，發現陳布雷床上的帳子是放下的，看不清楚。他急忙探身進去把彈簧鎖弄開，兩人一起衝了進去，掀開帳子一看——無血色的臉，張大的嘴，天哪！陳布雷已經沒氣了。
他枕邊放著一封給蔣君章的遺書，一支沒加套的鋼筆，還散落著兩瓶“巴比妥”安眠藥，其中一瓶已空，另一瓶還剩下幾粒，枕邊也掉落了幾粒……
蔣君章將信封開啟，剛看了第一句“我今將不起，與兄等長別矣”，便淚如泉湧，再也看不下去了。
陳布雷寫給蔣介石的遺書
他急忙通知了國民黨各要員，大家很快便得知了“佈雷先生完了”的訊息，紛紛趕來陳宅，有的痛哭嚎啕，有的眼含淚光，氣氛悲悽且沉重。
很快，蔣介石也來了，他身穿長衫馬褂，沉著臉，看著這位衷心追隨自己二十餘年的部下遺容，百感交集。他交待好後續事務後，就離開陳宅回到了自己府上。
他在屋內來回踱步，陳布雷是繼戴笠後，讓蔣介石感到若有所失的第二人，他不禁提起了顫抖的手，懷著極痛惜的心情，寫下了一幅橫匾：“當代完人”。
縱觀陳布雷一生，其實蠻不容易。他16歲失母，25歲喪父，家裡的重任自然都落在了他肩上。但他毫無怨言，悉心照料著眾多的弟妹們。
他雖然只是浙江高等學堂文法科畢業，沒有大學文憑，也沒有留過洋，但是他對自己從事的新聞業還是比較歡喜的。
陳布雷從浙高畢業後，經戴季陶等人的介紹進入了《天鐸報》當編輯，當時是1911年秋，辛亥革命前夕。
他那段時間過得很愉快，每日撰短評兩則，每十日撰寫社論三篇。他在短評中喜用《水滸傳》典故語句，單刀直入，很能吸引讀者。
1912年，孫中山就職臨時大總統，用英文發表了一篇《告友邦人士書》，由外交總長王寵惠帶到上海來發表，正苦於無人翻譯之際，《天鐸報》總經理推薦了陳布雷。
中英文俱佳的陳布雷出色地完成了翻譯任務，得到大家賞識。
可能由於太過出眾，與世無爭的陳布雷最終還是被排擠出了派系林立的《天鐸報》。
他回到寧波，在效實中學教書，一教九年，期間還給上海《申報》做義務譯述作者，1920年又兼任寧波《四明日報》撰述。
同年6月，上海商務印書館聘請他去上海編譯《韋氏大字典》，不久，《商報》成立，他又到上海做起了他喜歡的新聞業。
他在《商報》仍是寫評論，文筆犀利依舊，人們爭相傳誦，報壇許為“突起之異軍”。郭沫若後來第一次見陳布雷，說自己拜讀了其在《商報》寫的所有文章，力透紙背，橫掃千軍。可見陳布雷的寫作功力了得。
那段時間，是陳布雷此生最快樂的日子，以至於他做了蔣介石幕僚後，數次回想並提起這段愜意的時光。文人最需要的，就是我筆寫我心，這對之後的陳布雷來說，竟全成了奢望。
“是金子總會發光”，非一般人的陳布雷逐漸被另一個非一般人注意到了，他就是蔣介石。
更準確說來，陳是被與他共事過的戴季陶、張靜江等人介紹給蔣介石的，而蔣介石當時正好缺少一個幕僚長，他認為陳布雷很合適。
1927年2月，37歲的陳布雷第一次見到了蔣介石。經過幾番交流，他加入了國民黨。他渾然不知，自己已經開始被捲入政治漩渦，而且即將越卷越深，乃至萬劫不復。
由那篇《告黃埔同學書》開始，陳布雷成為蔣介石的代筆人。如李敖所說：“陳布雷一生沒有文集留傳——他的文章，都跑到別人的文集裡頭了”。此事就文人來說，幸耶、不幸耶？顯而易見。
李敖
在1927-1934年這個階段，陳布雷還稍微有些許自由。雖然蔣介石欲重用他，但他堅持不願做官，就不用待在蔣身邊，只有當蔣遇到重要事情時，才會把他叫到南京去寫文章。
因為那段時間，蔣介石身邊還有一個幕僚長，即楊永泰。楊永泰是個能人，在蔣介石“削藩”和“剿共”期間都出過大力，因此頗得蔣賞識，蔣令其直接睡到自己臥室門口，隨叫隨到。
可是楊永泰此人心術不正且工於心計，甚至還想幹涉和控制蔣介石。這還了得？蔣介石必然容不下他。於是趁著1934年的農曆元宵節，黨內要員都在場，蔣介石公開表示，要將陳布雷召到自己身邊來工作。
宴會後，蔣為了表示誠意，還專門單獨約陳私聊，向其傾訴苦衷，說希望他幫幫自己，分掉一些楊永泰的權力。
楊永泰
陳布雷是個老實人，他一直非常感激蔣介石對他的賞識與恩寵，眼看“主人”有難，他怎好一再推辭？於是，陳體內那種封建“愚忠”思想又萌動，便答應了蔣的要求。
可以說，自從陳布雷來南京成為蔣介石的侍從室二處主任後，他就再也沒有了自我，全身心都放在蔣身上。蔣君章在《傷逝集》裡曾描述過陳布雷的工作狀態：
“先生之佐蔣委員長，真正做到無名英雄的境地，一切都歸諸蔣委員長，所有工作，都為蔣委員長而努力。他每天無晝無夜地工作，蔣委員長什麼時候都找得到他，照著工作的時間性，分別緩急，立刻非常正確地執行……”
蔣君章《傷逝集》
陳布雷始終忠於蔣介石，他也知道蔣有些地方不對，但他不願也不敢背叛這個“主人”，他要從一而終；但他又是一個道德至高的文人，因此他內心是非常矛盾且糾結的。
比如1936年的西安事變後，蔣介石讓他編纂一篇與事實不符的《西安半月記》，這讓陳布雷非常為難。
他寫了又扔，扔了再重寫，反反覆覆，以至於脾氣一向溫和的他變得暴躁不堪，折斷很多筆頭，一個勁地嘆氣，大聲對前來勸慰的妻子和妹妹說道：“你不懂，你不懂，叫我全部編造，怎麼寫得出？怎麼編得出！”
而且這種事在其之後的政治生涯中，還不斷重演著，他沒法反抗，內心又極其不情願。就這樣，陳布雷總是被這種矛盾的心理反覆折磨著，心力交瘁。
他曾在日記中寫下：“餘今日之言論思想，不能自作主張。軀殼和靈魂，已漸為他人一體。人生皆有本能，孰能甘於此哉！”
“為人捉刀是苦惱的” “我如嫁人的女子，難違夫子” “為不懂文字的人寫文章，真是世界上最大的苦事”陳布雷經常如是跟自己的外甥翁澤永吐槽。
有幾次，為蔣介石撰寫的文章，被蔣刪改得面目全非。清清爽爽的一份文稿，弄成像東一堆、西一塊的三色拼盤，還要陳布雷作第二次第三次修改……
“哎，倘若讓我重返報界那該多好！”陳布雷有時會發出這樣的感嘆，但他已經被捲入了政治漩渦的中心，知道的機密也太多，已然無法回頭。
據陳布雷給蔣介石的遺書內容和他身邊比較親近的同事回憶，在第二次國共內戰期間，陳布雷曾勸告過蔣介石罷兵，同共產黨舉行談判，兩方早日結束內戰，讓百姓安養生息。
但蔣介石沒有聽他的，仍表示要“背水一戰，成敗在天”。陶副官事後回憶，那次陳和蔣長談後，回到寓所還自言自語地嘆道：“成敗在天，成敗在天！”一連數天抑鬱不可終日。
在遼瀋戰役國民黨軍節節敗退之際，眼看大量難民湧入關內，風餐露宿，無家可歸，整個中國都遭到嚴重的毀滅和破壞。
陳布雷實在看不下去了，他經常感嘆：“已有兩千萬百姓流離失所，再打下去真不得了！” “我一定要勸勸委員長，這個仗不能再打下去了。” “……”
此外，國內還嚴重通貨膨脹，物價飛漲，後來甚至發展到工人一個月的工資只夠買一塊肥皂。陳布雷盡了一切能力廉潔奉公，但還是無力迴天！
這一切的一切，讓陳布雷呆若木雞，只剩搖頭——他已耗盡了最後一絲力氣，無論身體還是心理，都已“油盡燈枯”。
他恍然發現，自己這麼多年辛苦折騰，似乎沒做對一件事，他對不起主人，對不起“黨國”，對不起國民，對不起家人，對不起所有人……於是，終於選擇了自盡這條“下策”。
陳布雷是一個悲劇人物，是李敖口中“最不該死” “每每要為之垂淚”的那個人。在那樣一個複雜的、瀰漫著黑色恐怖的政治氛圍中，他始終是一個純淨的讀書人，這非常不容易，也難怪蔣介石會賜予他“當代完人”的稱號。
蔣介石祝賀陳布雷五十壽辰之手書
很多人拿他的死和王國維比較，也有一定道理，他們都屬於陳寅恪口中的“殉文化”者、“殉理想”者。
當然陳布雷必然有錯，還錯得不輕。他太“愚忠”，也太軟弱，他這麼聰明絕頂的人，當然意識到了自己這二十多年是踏上了錯誤的道路，他悔恨，他無助，但他不允許自己改變，因此他只有“以死自剖”，將自己“永遠殉葬在黑暗裡了”。
（全文完）
您的點贊、關注、轉發是對我最大的鼓勵！雪梨期待與您一起交流探討，非常感謝！
備註：圖片來自網路，侵權必刪。
