1964年10月16日15時，中國第1顆原子彈爆炸成功。
位於孔雀河畔，羅布泊核試驗場臨時指揮所裡，女專家王菇芝手握話筒，當她得知和她通話的人是周總理時，睿智的女專家竟激動的有些語無倫次：“是的，我是花木蘭，是的，我看見了蘑菇雲”。
周總理非常高興，突然又問道：“你形容形容，蘑菇雲除了像蘑菇，還像什麼？”
王菇芝一愣，把求助的目光投向現場試驗總指揮張愛萍將軍。
將軍用力的揮了揮拳，鼓勵王菇芝勇敢的回答。女專家智慧的光被瞬間點燃，她對著話筒大聲道：“總理，我覺得，它還像戈壁灘上將軍高高舉起的鐵拳。”
“回答得好！”周總理大聲誇讚道。接著又補充道：“不過，它豈止是戈壁灘上將軍舉起的鐵拳，你應該說，它更像面對帝國主義的威脅，從中國大地上舉起的鐵拳！”
就在王菇芝與周總理通話的同時，素不相識的專家劉雪桐和張相麟，他們心有靈犀，留下內容一樣的遺書：“我已經兒女雙全了”。隨後義無反顧地衝進核爆炸中心區。
當時很少有人知道，王菇芝和張相麟是伉儷情深。
王菇芝和張相麟
王菇芝1915年出生在浙江金華市武義縣上江村，1937年就讀於西北大學，在這裡結識了仙居縣十都英村的張相麟。兩個人同歲，又志趣相投，沒過多久就順理成章地走到一起。
1963年，工程兵科研三所副所長王菇芝，接到二機部的秘密調令，讓她馬上趕赴羅布泊核試驗基地報道。
臨行前，王菇芝平靜地對張相麟說自己要出趟遠差。
張相麟說：“知道了”。
第二天他們的孩子發現母親不見了時，王菇芝已經坐在哼著“西去、西去……”的列車上了。
在敦煌一個大廳裡，王菇芝被任命為核試驗研究所一室主任，隨後坐卡車，去往羅布泊馬蘭核試驗基地。
神秘的羅布泊，曾經的樓蘭古國，惡劣的自然環境讓人望而卻步。
王菇芝清楚記得，她到基地的第一天，一場從未見過的暴風整整颳了一天一夜。
停車場上40噸重的油罐車，被大風從原地吹跑了二百多米，堆放在貨場的100噸水泥，全被大風颳得無影無蹤。
基地裡有個女兵村，住著幾百個風華正茂的女兵，王菇芝年紀最大，學問最高，是女兵村的“村長”。女兵們不止一次地對她說起，兩件極為可怕的事情。
大家剛來到這裡的時候。住的都是泥土和蘆葦砌成的乾打壘。
一個戰士到孔雀河邊割蘆葦，結果天黑也沒回來。
如此敏感的區域，敏感的時間，凡事都有可能發生。部隊組織了上千人，進行拉網式搜尋，接連找好了幾天，把附近方圓幾十公里以內找了一個遍，毫無線索。
一年後，失蹤戰士的屍體，竟然在附近蘆葦叢中突然出現了，槍和水壺都在，人卻變成了一具乾屍。
沒過多久，就在女兵村，一個女兵坐在宿舍門口看報紙。一陣風吹過，報紙被吹飛了。
女兵急忙去追報紙，結果一去就沒回來，部隊又展開大規模搜尋，最終也沒找到這名失蹤的女兵。
困擾女兵們最大的問題是缺水，女孩子們都愛乾淨，可每個人分配的水都是嚴格定量的，一個星期只允許洗三次臉，刷三次牙。
女兵宿舍距離孔雀河不遠，可河水又苦又澀，別說飲用，就是用來洗頭，也會在頭髮上留下一層白色的晶體，看上去就像傳說中的白毛女。
不過河水也不是全無用處，戰士們都會在河邊洗衣服。為了避免不必要的麻煩，上級對洗衣服的時間有嚴格規定，分期分批，互不干擾。
就算是最受照顧的女兵，也要一個多月才能輪到一次，到孔雀河邊洗衣服的機會。
轉眼大半年過去了，終於又輪到王菇芝和女兵們到河邊洗衣服的時間了。
一個多月，每個人都攢了好大一堆衣服，足足忙活了兩個多小時，大家才閒下來，說說笑笑打鬧個不停。
孔雀河邊是一條公路，平時往來的都是軍車。
突然一輛軍車，在公路旁的一棵大榆樹下停下來，車上跳下一個戴著眼鏡的中年軍人，手裡提著一隻箱子，站在大榆樹下，看上去有些焦急。
於是女兵們又紛紛開始猜測這個中年軍人的身份，是不是前來視察的首長。
女兵們嘰嘰喳喳的也沒討論出個結果，於是她們一起湊到王菇芝身邊，請她來當評判。
王菇芝這才看了中年軍人一眼，突然站起身來，摘下眼鏡揉揉眼睛，再把眼鏡戴好，臉上突然現出一片緋紅。
在女兵們詫異的目光注視下，王菇芝快步向那名中年軍人走去，並驚喜地喊道：“老張，你怎麼會在這裡？”
中年軍人轉過身，他看到王菇芝，臉上也顯出詫異的神色。
原來這個中年軍人就是王菇芝的丈夫張相麟。兩個人在大樹下，緊緊地相擁在一起，把那些涉世未深的女兵們驚得目瞪口呆。
原來王菇芝“出差”一個多月後，張相麟也接到了上級命令，調到羅布泊參加核武器研製工作，並且和妻子分配到同一支部隊。
他們都嚴格遵守紀律，相互隱瞞，彼此都不知道對方現在正在哪裡，在幹什麼？
羅布泊太大，王菇芝和張相麟就如同兩顆衛星，各走各的軌道，誰也想不到，他們竟能成功“對接”。
正在羅布泊視察的張愛萍將軍，聽到這個故事後，竟感動得流下淚水。他來到王菇芝和張相麟相遇的大榆樹下，摸著龜裂的樹皮，粗壯的樹幹，激動不已。對隨行人員說：“就叫它夫妻樹吧，這是羅布泊上獨特的紀念碑”。
和丈夫久別重逢後，王菇芝又投身到緊張的工作中去。
1964年10月16日清晨，晴空萬里。
陳能寬，程開甲，張震寰、王菇芝等專家，站在120多米高的實驗塔下，看著凝聚著無數人心血的原子彈，坐在敞蓋金屬搖籃裡，緩緩的升空。最後平穩地安裝進鐵塔頂端的金屬小屋中。
幾位專家是原子彈起爆前，最後一批撤離的工程技術人員。
臨行前，專家們抬起粗糙、乾裂的手，敬了一個長久的軍禮。
專家們不知道，在遙遠的北京，周恩來總理和聶榮臻元帥通宵未眠，他們守在電話機旁，關心著大漠上的每一個細節。
專家們後撤到孔雀河畔臨時搭救的指揮所裡。張愛萍將軍坐鎮指揮所，下達了按預定時間準時起爆的命令。
起爆零時即將到來。基地司令員張蘊鈺將軍，與核武器研究院院長李覺將軍，乘坐吉普車陪同安裝手歐陽騰毅、王雲起去給原子彈安裝起爆雷管。
1964年10月16日下午3時整，原子彈爆炸了，羅布泊上空出現。一道紅色的強烈閃光，緊接著地面升騰起一個巨大的火球，把天空和大地映得一片通紅。閃光過後，震耳欲聾的爆炸聲撕破天際，久久迴盪在荒涼的戈壁灘上。
巨大的火球翻滾著升上高空，不斷地向外膨脹，漸漸形成拔地而起的巨大蘑菇雲。
此刻，張愛萍將軍興奮地拿起電話機向周總理報告，他已經看見蘑菇雲，證明已經實現了核爆炸。
電話的另一端，周總理也很興奮，他突然提出一個想法，對張愛萍將軍道：“你不是說過，在核試驗基地有不少花木蘭嗎？此刻我想聽聽她們的聲音，報告她們所看到的蘑菇雲”。
偌大的臨時指揮所中，只有兩個花木蘭，王菇芝和一個蒙古族的小姑娘哈桑。
張愛萍將軍把這兩個人叫到身邊，把話筒遞向她們說：“總理要聽聽你們花木蘭的聲音”。
“什麼，總理要我們接電話？”兩位花木蘭似乎有些不相信自己的耳朵。
張愛萍肯定地點了點頭。兩個花木蘭先是有些手足無措，哈桑更是害羞地把雙手繞到背後。
畢竟王菇芝見過世面，她在一陣愣神之後，一把把話筒搶到手中，激動得語無倫次：“是的，我是花木蘭；是的我看見了蘑菇雲”。
周總理心平氣和地提醒道：“不要緊張，你形容形容，它除了像蘑菇還像什麼？”
和總理通電話，不緊張才是假的，王菇芝把求助的目光投向張愛萍將軍。
張將軍舉起手臂，用力揮了揮拳頭。
女專家的智慧之光被瞬間點燃，她對著話筒激動地道：“總理，我覺得，它還像是戈壁灘上將軍舉起的鐵拳！”
“回答得好！”周總理大聲稱讚道，隨後又補充說：“不過，它豈止是將軍舉起的鐵拳，你應該說，它更像面對帝國主義的威脅，從中國大地上舉起的鐵拳”！
