乾隆年間，浙江省德清縣東門外有一座石橋，這座石橋修建於南宋恭帝德祐二年（公元1276年）。乾隆三十二年（公元1767年），這座石橋因為年久失修坍塌。石橋坍塌之後，海寧、餘杭等地的石匠們紛紛前來競標，最終縣令把工程交給了來自仁和縣塘棲鎮的石匠吳東明。吳東明是一個很出色的石匠，他的精湛技藝在當地很有口碑，將石橋交給他來重修是再恰當不過的。
乾隆三十三年（公元1768年）一月二十二日，吳東明石匠和他的徒弟們開始維修石橋，他們把木樁打入長橋河中，以用來固定橋底搭建石橋的襯托。為了趕工期，吳石匠和徒弟們吃住都在石橋邊上。兩個月後，吳石匠和徒弟們所帶的糧食快吃完了，於是他便起身返回家鄉塘棲鎮採購糧食。回到塘棲鎮之後，鄉親們告訴他有個名叫沈士良的人想找他幫忙。在一個鄉親的引薦下，沈士良親自來到了吳東明家裡找到了他。
沈士良是個富商，家中富有田產和錢財。沈士良雖然有錢，卻一輩子無兒無女，後半生的希望全部寄託在了侄子們的身上，年老的沈士良輪流寄宿在兩個侄子家裡，他的侄子們起初還能好好孝順他，但到後來侄子們得到了他的家產之後，就開始虐待和羞辱他。沈士良因此悄悄找到吳東明，希望他能幫自己一個大忙。沈士良掏出一錠銀子，希望吳東明能幫他做成這件事情。
沈士良要求吳東明做什麼呢？沈士良遞上一張紙條，上面寫著兩個侄子的名字。他要求吳東明把這張紙條壓在石橋的木樁下面，用錘子一點點把木樁連同紙條砸進去。按照當時人們的觀點，石匠有一些人懂得點邪術或者偏門方法，只要把寫著人的名字的字條用木樁釘入湖底，被釘之人就非死即傷，因為紙條上的人被錘每砸一下，其魂魄就會被震一下，連續多次砸下去後，其魂魄就會被震碎。如此一來，紙條上的人非死即傷。
吳東明聽了沈士良的請求，覺得此舉太過歹毒陰狠，這種邪術與巫蠱做法本身就很不正派，沈士良的侄子們虐待他，他可以去縣衙狀告他們，何必以這種陰狠手法害人呢？吳東明認為此事決不能幫忙，這樣一來不僅會損壞了他在當地的名聲，也害怕因此招來報應。吳東明不肯答應沈士良的請求，沈士良不肯善罷甘休總是來糾纏他，吳東明不堪其擾，最終向德清縣衙報告了此事。德清知縣將沈士良抓來，將他杖責了數十大板，又訓斥了沈士良的侄子們。此案就此結案，吳東明和他的徒弟們繼續修建石橋。
此案雖然結案，但是事情卻遠遠沒有結束。由於沈士良請吳東明用邪術害人，雖然官府已經拷打了沈士良，但民間已經傳得沸沸揚揚，越來越多的人相信傳聞中的奪人魂魄的巫術，一股暗流在民間湧動，最終釀成了一樁席捲全國的大案。
兩個月後，德清縣一個乞丐到杭州乞討，因為此人喜好偷雞摸狗，行跡相當可疑。於是被當地人發現後扭送去了衙門。縣令問乞丐為何鬼鬼祟祟出入杭州，乞丐說不出所以然來遭到縣令一番嚴刑拷打。乞丐忍受不住拷打，最終謊稱他是一個懂得邪術的人能夠用符咒奪走小孩子的魂魄。
這種荒唐的言辭簡直是天方夜譚，當地縣衙斥責了乞丐並將他轟出大堂。縣衙雖然沒有理會乞丐的說辭，但也沒有及時對這件事情進行澄清。結果圍觀旁聽的百姓卻信以為真紛紛奔走相告，一些人開始關門閉戶或者到外地躲避。
一時之間，可怕的流言傳得大街小巷到處都是，杭州和浙江各縣百姓開始出現騷亂，浙江巡撫衙門此時才醒悟過來，趕緊命令各地州縣開始張貼布告澄清事實。但是上面的檔案落實到地方之後，就突然變成了另外一個樣子。各地州縣的官府擬定的佈告中，鼓勵百姓舉報身邊擅長巫術的人，以此來遏制這種流言。但是這種做法適得其反，反而讓百姓們都認為這是官府在變相地承認叫魂這種邪術的存在。
浙江當地爆發出舉報熱潮，一些人趁機打擊報復舉報與自己有仇的人，局勢一下子陷入失控狀態。此時的浙江官府為了消除影響，決定上下統一口徑，集體隱瞞不報。這種集體隱瞞不報的情況，錯過了闢謠的最佳時期，流言充斥全省各地並開始出現區域性騷亂。一些別有用心的人，開始藉著舉報的名義打擊報復仇人，併到官府舉報領賞。這一股暗流開始在浙江出現，隨後又開始波及全國，很快引發了連鎖反應。
同年六月，山東秀才韓沛顯被人舉報曾經幫人剪掉髮辮；同年七月，山東一個蔡姓乞丐被人舉報後承認，他曾經結識了幾十個僧人，這些僧人教會了他用迷魂藥迷昏路人，然後把路人的髮辮剪掉；八月份，景州有一個72歲的張婆婆，因為與鄰居周姓人家有仇，因此兩次用剪刀剪掉了周姓人家侍女的衣角。這種種做法，他們都承認是想透過此舉叫魂，以圖謀不軌、害人性命。
乾隆三十三年（公元1768年）十月，湖南有一位覺遠和尚被捕招供，他說他和同夥茂遠和尚用頭髮施展魔功害人。與此同時，在陝西有一位叫郭興利的孩子，因為在街頭看戲法耽誤了學業，由於害怕被母親責罰，所以撒謊說他被人剪去了髮辮攝去了魂魄。由此開始，全國上下各地都出現了類似的這種情況，這一陣風波很快傳到京津地區，傳到了乾隆皇帝的耳朵裡。乾隆皇帝見到各地奏報，開始擔憂起來。他怒斥群臣：“大清帝國曆經康雍乾三世的勵精圖治，天下太平海晏河清，焉能被這等荒誕之言攪得不得安寧？”
乾隆皇帝對此表示擔憂，因為自古以來巫蠱之禍的後果非常嚴重，當年漢武帝聽信巫蠱之言害死了太子一家。康熙皇帝晚年，也出現了大阿哥胤禔以巫術詛咒太子早死的醜聞。後宮之中，女人為爭奪皇帝恩寵施展布偶邪術操控一切，這些事情猶如血案一般歷歷在目。乾隆皇帝決不允許這種悲劇再出現，於是讓軍機處責成調查組，嚴查此事。
乾隆皇帝下旨嚴查，這一下紙包不住火了，各地官員立刻行動起來辦案，力爭能立功請賞。各地所有的僧侶、遊民、乞丐、江湖術士甚至普通百姓但凡有嫌疑的都被抓來審問，期間又不斷出現翻供、串供等情況。涉案人員越來越多，一個人可以胡亂供出十個人、百個人，涉案人員呈幾何數上升，而且開始牽扯到當地官員辦事不力等情況。越來越多的人被審判、抄家和斬首，無數家庭遭受牽連和打擊。
乾隆三十四年（公元1769年），叫魂案已經過去一年，全國上下已經有一萬多人因為此案被斬首。案子到最後甚至出現了民間借用叫魂手段，企圖謀害乾隆皇帝及太子等情況，打擊面更加寬廣、打擊手段更加嚴厲和殘酷。軍機處調查組見此事難以收拾，再調查下去只怕全國會掀起大亂，於是不得不趕緊聯名上奏朝廷，懇求乾隆皇帝停止調查。乾隆皇帝為此事也是心力交瘁，於是下令停止對叫魂案的徹查。
乾隆朝叫魂案，從浙江開始出現一直蔓延到江蘇、湖北、山東、河南，最後進入河北到北京。此案席捲全國，案子沒有一個統一身份的作案者，從和尚、術士到農民、乞丐什麼樣的人都有，都被牽涉到了這起案子裡。這些人作案的手段也千奇百怪，比如打聽陌生人的名字、偷偷剪掉別人的衣服和頭髮等等，這種原本是一種民間迷信行為，卻上升成了一樁席捲全國的大案。
乾隆朝叫魂案，為何導致一萬多人被殺，案件影響席捲了全國？主要的原因有以下幾點：
第一，乾隆皇帝的接連失敗，讓他盛怒之下牽連地方官僚：乾隆皇帝為何如此震怒，為何大動干戈讓調查組全國徹查，並殺掉了一萬多人。這一萬多人裡，自然也包括了不少徇私舞弊和辦事不力的地方官員，這主要與乾隆皇帝的心情有關。乾隆三十三年（1768），清廷發動徵緬戰爭，這兩年的戰爭接連慘敗。1767年，東閣大學士楊應琚因虛報戰功被乾隆賜死；1768年初，將軍富察·明瑞兵敗小猛育自殺。乾隆皇帝更換傅恆、阿桂經略徵緬軍務。
同年十一月，清軍因為水土不服，大部分士兵感染疾病，就連主帥傅恆也身患重病。1769年3月，傅恆返回京城養病，結果沒多久就因為病重而死。徵緬戰爭接連失敗，乾隆皇帝的心情可想而知，康乾盛世之下的失敗如何能夠容忍？浙江和各地官員在徹查叫魂案上辦事不力，心情不好的乾隆自然要拿這些人問罪開刀，由此便導致了這一樁席捲全國的株連案件。
第二，康乾盛世的不自信，對造反的過度擔憂。滿清入主中原已經歷經百年，康乾盛世舉國安寧，乾隆皇帝卻沒有辦法放鬆警惕。叫魂案出現之後，他越想越覺得這是一場陰謀，一場針對大清的陰謀，當年清軍入關時犯下了“揚州七日”、“嘉定三屠”等駭人聽聞的罪行，“留髮不留頭，留頭不留髮”的殺人口號還在耳邊響起，成千上萬的人百姓在改朝換代中喪命，這種慘痛的教訓讓乾隆難以安心。漢人們偷剪辮子，很有可能是想舉兵謀反。乾隆的擔憂扯上了這層關係，大肆屠殺和鎮壓就不可避免了。反清復明，這種罪行是大罪，抓住就直接開刀問斬。乾隆皇帝對康乾盛世如何自信？他沒辦法自信。
第三，康乾盛世內部的危機，已經從內部浮現出來。康乾盛世的內部危機，就是官僚集團的整體腐敗和舉國上下百姓的愚昧迷信，當時科學技術落後，封建迷信在全國各地盛行。一些人藉助叫魂案來騙吃騙喝，甚至敲詐勒索。官僚集團起初為了政績隱瞞不報，對流言不及時進行干預和澄清，後來乾隆下令徹查之後又開始主動檢舉邀功，期間必然會出現各種言行逼供、拷打認罪等情況。腐敗的官僚集團以鎮壓和打殺小民向皇帝邀功，以獲得升官的機會。正是因為如此，案子才會越查越亂，越查越多。百姓人心惶惶，民不聊生。
當中國在康乾盛世中發生叫魂案時，世界局勢正在發生巨大改變，歐洲人開始在各大洋航行，他們利用改進後的指南針發現了新大陸，地質學、植物學、醫藥學獲得長足進步，蒸汽機、火槍大炮變得越來越輕巧便利和威力巨大。中國此時已經落伍與世界，並漸漸滑入被欺凌、屈辱的近代歷史一百年的泥淖中去。
1768年乾隆朝叫魂案，它揭開了康乾盛世的傷疤，揭開了中國落後世界的真相，一個民智不開、舉國昏聵落後的帝國，終究是要被船堅炮利打敗的。近代以來的百年恥辱，至今讀來依然令人深思。
