作者：張 傑
“承認自己是一個無聊的人的過程就是生活。”“有的人無法做到某種特別的事情，也和能做到某種特別的事情一樣，都是一種才能。”“一切都依照最低限度生活、最低限度的人際關係、最低限度的努力、最低限度的錢，還有與之相隨的自由心靈。”2021年7月，《一個人的好天氣》作者青山七惠最新短篇小說集《風》由上海譯文出版社出版。
善用輕盈的語言呈現真實生活
出生於1983年的青山七惠，是日本新銳小說家。2005年憑藉小說處女作《窗燈》獲第42屆日本文藝獎，在文學界嶄露頭角。2007年以《一個人的好天氣》榮膺第136屆芥川龍之介獎，成為該獎歷史上第三位年輕的女性得主。2009年以《碎片》奪得第35屆川端康成文學獎。
與芥川龍之介、川端康成等作家不同，作為日本年輕一代作家，青山七惠從上一輩作家那裡凝結的“重”漸漸隱退，更多以輕小說的方式寫瑣碎、寫貧乏到自我質疑的日常。她的寫作，常讓人感到一種銜接的努力——她的書寫物件都是同齡的年輕人，語感是輕盈的，在故事中呈現的，則是一種將“輕”過濾沉澱之後五味雜陳的生活。
在《一個人的好天氣》中，青山七惠描述了一個打零工的女孩如何與年長親人相處，同時追尋自我、獨立的故事。小說中走向自立的女孩在工作、生活和戀愛中的種種際遇和心情令人揪心，小說寫盡了做一名自由職業者（“飛特族”）的辛酸。內容折射出當前日本的一個社會問題，即許多年輕人不願投入全職工作而四處打工，寧願做自由職業者。他們不想長大，不願擔負責任，無法獨立，害怕走出去看看這個世界，但又不知道這種恐懼從何而來。這部小說被翻譯成中文，因輕盈的文風、獨特的視角，在中國也深受年輕讀者歡迎。
在青山七惠看來，一種情緒高於情節的寫作理念是成立的：“比起情節和故事，表現上的美感、能引起讀者的回味比較重要。我要用最單純的語言，把某一剎那連同彼時的味道、氣氛都封存在字裡行間。”
注重描述疏離感寫作風格奇異
隨著年齡的增長，青山七惠雖然也在開拓新的寫作之路，尋求新的寫作方向，但是，她的作品裡主人公的疏離感依然沒有變。最新小說集《風》中收錄的四部短篇小說，聚焦了人群中旁逸斜出的個體，她們有的單身獨居，出去旅行回來發現“家”憑空消失了；有的無論如何就是無法學會跳舞，在學校也好，在迪斯科廳也好，在幼兒園的親子活動現場也好，手腳總會變得無法動彈；還有的尋找與朋友或至親的羈絆，最終卻與自己相遇。
作者注重描述細膩微妙的感受，寫作風格奇異。四部短篇小說裡的主人公都是想和世界以及他人產生羈絆的女性，但人與人的關係，可謂如風般無從捕捉。作者在講述人與人之間因機緣巧合產生友誼，又不可避免地漸行漸遠時，一如既往地重視細節，在比喻和語言上有許多新奇的創新，讓人湧起連綿的思緒，無法釋懷。
對於這部作品，青山七惠傾吐了一個念頭：“不覺得我筆下的人物都是典型的現代人，說到底，我打算寫的是‘原來也有這樣的人，有這樣一個個的個體’。”在《風》所收錄的四部短篇小說中，主人公都是想要和世界以及他人產生羈絆的女性，但是人與人的關係，可謂如風般無從捕捉。這本就是人生的真相：總有人會來，也總有人正在離開。（張 傑）
來源： 華西都市報
