握住父母的手
餘生陪他們慢慢走
文|花拉拉
01
這幾年，我發現父親越來越愛犯糊塗。
那天回家，父親既神秘又興奮地拉我過去看“寶貝”。
我一見他彷彿佔了大便宜的表情，心裡就有點七上八下。果然，冬天明媚的陽光透過窗欞，照在一個嶄新的智慧音箱上面。
父親愉快地笑著絮絮不止：“看這棒不棒？我拿家裡的舊音箱換的。全新！看，還會和我說話呢！天貓精靈，今天天氣怎麼樣？”
我的腦袋“嗡”了一聲，我家有一個三十年前出廠的老音箱，音質非常好，在舊貨市場上基本可以當古董賣。
用《無間道》裡梁朝偉對劉德華說的那樣形容再恰當不過：高音甜，中音準，低音沉。
可是父親大手一揮就任性地換回個天貓精靈。
雖然心裡不滿，我並沒有對父親發脾氣，換句話說，我習慣了他的“交換”。
我給他買的最新款皮夾克、牛筋底大頭皮鞋、名牌保暖內衣，他有不喜歡的就拿出去和人交換，於是經常會出現這樣的情況：
一件真皮夾克換回來一個仿版軍大衣；大頭皮鞋換回來一雙迷彩的膠鞋；保暖內衣換回來一身豔麗無比的紅秋衣……
每次看到這些“戰利品”，我都覺得父親做的是世界上最糊塗的生意，但我不敢說，因為涉及到“錢”！我怕他覺得我不捨得給他花錢，嫌他浪費。
02
我只敢在他省錢時發脾氣，父親雖然以物易物一擲千金，然而提到省錢，他若甘居第二，我家絕不會有人敢當第一。
“音箱交易”的當天中午，我因為心情惡劣不想做飯，心血來潮叫了一次外賣。
吃完收拾桌子，父親將一次性餐盒全部留了下來，原以為他想用它們做便捷的小垃圾桶，隔幾日再回家卻發現它們已經是家裡的正經餐盤了，這次用完，洗洗乾淨下次再用。
一次性筷子和挖酸奶用的一次性勺子，到了我家也休想工作一次就下崗，都老老實實站在筷籠裡，以隨時待命的姿態等著父親下次臨幸。
這讓我非常頭疼。
我不止一次藉著打掃衛生的名義，將父親的一次性餐具統統清理掉。
一邊清理，我還一邊耐著性子同他講道理：“這是一次性筷子，表面不光滑，藏著的食物殘渣很難清潔，非常不衛生。”
我用指甲颳了一下筷子的表面，給他看筷子上被辣椒染上的洗也洗不掉的紅色，毫不猶豫地把它扔進了垃圾桶。
“這種一次性塑膠勺子，不能被高溫消毒，也不能用它吃太熱的東西，反覆利用對身體不好。”說完我把一次性餐勺也扔了。
扔筷子時，父親的身體往前傾了一下，似乎想阻止卻又忍住了，但看著乾乾淨淨的一次性餐勺也被丟棄，他忍不住了，像小孩救出心愛的玩具一樣，竟將它們從垃圾桶撈了回來，並皺眉訓斥我：“好日子過多了嗎？要勤儉節約知道嗎？”
不值錢的當成寶，值錢的大手一揮就送人。
我一下子發火了，這段時間忍了又忍的話全倒了出來：“光一個音箱就‘勤儉節約’出去我半個月工資，如果您再被一次性用品‘勤儉節約’到醫院，那才虧大了呢。”
發完火，我看也不看父親一眼就走了。
那幾天，我一直不開心，為自己不能控制自己的情緒自責，也為精明一世的父親最近總犯糊塗而傷感。
03
我原以為只有我有類似的苦惱，那天參加同學聚會，一群30歲+的女同學圍坐一起談家庭、聊育兒，不知是誰冒出一句：“都說小孩難管，其實老人才難管吶！”
一石激起千層浪，大家竟都有共鳴。
同學娟說：“我爸我媽越老越愛吵架，一天到晚有好日子不過，非要互相找茬！”
同學琳說：“我爸愛囤保健品，退休金一半進了藥店，一半進了騙子的口袋。無奈的是，我說破天他也聽不進去一個字！”
同學淼說：“我爸愛管閒事，看見遛狗的人不栓繩都能和人家吵起來，害我一天到晚為他擔心！”
……
只有同學茜保持沉默，聽我們說這些還紅了眼圈。
茜的父親已經去世了，他生前也非常不讓人省心，別人的父母犯糊塗也就損失點錢、惹點小麻煩。
而茜的父親則是糟蹋自己的身體，他有糖尿病卻不注意飲食，不但對低糖的警告毫不放心上，還瞞著家人去外面吃肉喝酒，常常吃完喝完馬上就往醫院跑。
茜百般勸說不管用就控制他的零用錢，同他吵架，一度鬧得父女關係非常緊張。
在父親住院的那段日子，茜陪床時也採取強硬態度，父親要吃紅燒魚，她堅決不同意。
為此，她常常自責到流淚，因為父親就是在沒吃到紅燒魚的那個晚上靜悄悄地“走”了。
04
茜的故事讓我們這群剛剛還在吐槽“老小孩兒”的同學都沉默了下來，每個人心裡都刮過一場風暴。
當父母老了，我們面對他們總會情不自禁地把他們當孩子看，希望他們過得順遂、過得妥貼、不受侵害、不走彎路，卻忽略了這樣一個道理：
每個人最大的幸福是“自由”，每個人都有“試錯”的權利。
這不禁讓我想起《格林童話》中一則叫《走好運的漢斯》的故事：
有一個叫漢斯的年輕人為地主做了7年的長工，換得了一大塊金子。
在扛著金子回家的路上，他覺得金子太沉重，便用金子換了一匹馬，接著他又依次把馬換成了牛，把牛換成了豬，把豬換成了鵝，把鵝換成了兩塊磨刀石……
用世俗的眼光看，漢斯絕對是個傻瓜，可當我們換個角度去看問題會發現：
每一次，他虧本兒地去交換，都是自己做主並極其開心的。別人眼中的傻瓜行為，恰恰是他自己的“心想事成”。
想到這，我忽然明白了父親的那些交換，也明白了智慧音箱和那些一次性餐盤。
它們也許並不是最理性、最健康的選擇，卻真實地代表著父親自己做主的自由，自己做主的快樂，以及勇於“試錯”的權利。
想通之後，我低頭看了看時間。
這正是父親吃晚飯的時間，我想我該回家看看了，上一次我還沒來得及聽他講智慧音箱的故事，而且很久很久都沒幫他洗過碗了。
雖然極有可能再次遇到一次性餐具，但這一次，我不介意把它們洗得乾乾淨淨。
— END —
✎作者：花拉拉,深度宅女，對文字的態度如“陌上花開緩緩歸矣”。愛美食、愛書影、愛自由的生活。已出版《女人，培養你的戀愛力》、《閨蜜時代》、《有你在，多久都不算漫長》。
*本文為《女友》原創，轉載請聯絡授權。
圖片來源：《小捨得》；網路。如有侵權，請聯絡我們刪除。
