今天是女兒燕子的生日。
她在英國拉夫堡，我在中國北京，遠隔萬里重洋，又有時差，她此刻還在睡夢中，我不知道如何表達我的祝福。
一
女兒出生時，醫院產房裡只有妻子一個產婦和一個助產士值班。我問她醫生咋不見來呢？她說，下午政治學習，他們有任務，我在這裡接生，有情況再找他們。說著就指揮我：去把器械盒子拿過來；幫我把衣服後邊扣好；去推個氧氣瓶過來。我聽從指揮，麻溜地幹好接生準備工作。
由於妻子沒吃上早餐，中餐也只是一點紅糖水，臨產時，助產士儘管命令她“用力用力再用力”，但妻子只能虛弱地說“我已沒有力氣了”。從十二點進入產房，到三點多，孩子遲遲下不來，助產士聽完胎心後說讓我把氧氣瓶拉過來，我的心一下子揪到嗓子眼兒，緊張地看著助產士，她看我緊張，就說：沒有危險，插氧氣主要是防備性的。
下午四點，孩子終於生下來。當孩子那哭聲響起時，我的眼淚憋滿眼眶，我鬆開妻子的手，湊近去看孩子，助產士平靜地告訴我：女孩，六斤二兩。我一疊聲地說，好好好！
助產士又開始指揮我：去把那個櫃子裡裝針的玻璃管子拿過來；再把那個裝線的軟袋子拿來；把玻璃管用鑷子敲開；把裝線的袋子撕開。縫合完傷口，幫著助產士脫下工作服，我才開始抱上女兒送往病房，回來再抱妻子回病房。
坐在病床邊，看著她們母女相互依偎著躺在床上，我被苦苦等待的幸福淹沒得眩暈。
這時，我才看到窗外小雨不緊不慢地飄著、灑著……
新生的女兒，圓圓的、紅潤的小臉，兩隻黑眼睛水亮水亮地睜著，看著這新奇的世界，一聲也不哭。妻子端詳著說，像你，有點醜。我說，但她與眾不同呀！
此後好多年，我總是誇女兒一生下來就是個乖乖女，產房裡別的孩子剛生下來都是眼睛不睜，一個勁地哭，可是我的女兒卻與眾不同：不哭不鬧，睜眼看世界。
女兒，是我參與接生來到這個世界，所以我對女兒的愛，比常人多著一層特殊。
二
我和女兒相差二十四歲，我們倆都屬豬。她自小總給親友們說：我爸是大豬，我是小豬。那時我和妻子還是兩地分居，一個月能探一次親，坐火車回去大多是夜裡，從火車站走下一個大坡，遠遠可以看到妻子教書的學校，那個微弱的視窗燈光，就是我牽掛的家。每次在半坡看到燈光，我都是一路小跑奔過去。
進得家門，就直奔女兒，但她大多已熟睡在床，我看著她那粉嘟嘟的小臉，總忍不住伸手撫摸，妻子擋開我的手，不讓弄醒她。
待她醒來時，看見一個陌生人，就怯怯地瞪大眼睛審視，滿眼都是疑惑。我抱著她親她，她總是不正眼瞧我，求助似地看著媽媽，如果媽媽離開，她就會哭起來。
不在孩子身邊，不知道養兒育女的艱難，只是每次回來，都收穫著驚喜：哇，會翻身了。哇，能坐起來了。哇，會爬了。哇，會叫媽媽爸爸了。
那時沒有家人在身邊照顧她，也沒有錢僱傭保姆。親戚們偶爾有空會去幫忙一天半天。妻子有時上課沒人看護女兒，就看哪個老師沒課讓人家臨時照顧一下。還有，就是控制女兒睡眠，讓她到上課前睡覺，四十五分鐘一節課下來，還沒醒來。
儘管這麼多招數，但也有不靈的時候。一次眼看要上課了，但女兒一點睏意也沒有，倍兒精神。餵奶、唱催眠曲，都不靈。上課鈴聲響了，孩子還沒法安置。情急之下，妻子想起女兒喜歡玩水，就弄一小盆水，再弄一塊花手帕放到水盆裡，讓女兒在教室的門口玩水，她在講臺上講課，教室門開著，她可以看見女兒，女兒也可以看見她。各自忙著各自的，相安無事。一節課終於上完了，妻子趕快去照看女兒。當她拉女兒站起時，女兒的小腿已經蹲得麻木，無法站起。再看，兩隻小手在水裡已經泡得起皺了。
女兒一歲那年正月十五，家鄉鬧社火、搞燈展。我覺得妻子清苦持家，很少娛樂休息，就自告奮勇在家看孩子，讓妻子和岳母去看燈展。
最初，女兒和我玩得開心，並無異常。但時間久了，她發現就我一人在他身邊，明顯有不安全感，眼神不住往門外張望。再下來就開始叫媽媽、喊媽媽、最後開始哭媽媽。我絞盡腦汁生出花樣逗她玩，一個花招也只能維持五分鐘，家裡所有能用來做道具的傢伙什，我都用上了，最後，鍋碗瓢盆全敲打，也止不住她的哭聲。
哭累了，睡著了，眼角掛著淚痕，時不時還抽泣一聲。
三
女兒開始學走路時，我回家探親，牽著她去操場觀看學校的學生做廣播操，她忽然開始模仿也做起廣播操，小胳膊小腿做得憨態可掬，逗得學生們也哈哈大笑。
此後，只要廣播操的音樂一響起，她立馬停下手頭的玩耍，要我帶她去做廣播操。
妻子的小妹妹在學校上學，一次練習唱歌時帶著女兒，回到家，女兒就舉著小手，跺著小腳，高唱“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山”，把我們驚訝得快掉了下巴。
快三歲時，妻子帶她到我工作的洛陽小住幾天。回去後，女兒就把去洛陽的故事講得清晰生動，絲毫不差。
一個親戚要到洛陽找我，問家裡人怎麼找我，家裡人也說不清楚。這時女兒就接茬說：我知道，坐火車到洛陽站下車，坐頭上長辮子的101電車，到王城公園下車，穿過馬路，有個小衚衕，走一段，黑門一開，白門一開，就看見我爸的瘦瘦臉啦。
親戚就按照女兒說的路線、走法，竟然順利找到我。回去後就到處誇我女兒“小人精”！
三歲時，我們一家才團聚一起。女兒也開始上幼兒園。我們給她買了《365夜故事》《365夜兒歌》，她特別喜歡，不長時間，已經記得滾瓜爛熟，常常拿著書一頁一頁裝模作樣地朗讀，其實是背誦。單位有一同事來家，驚奇地看她讀完《365夜兒歌》，問我們怎麼教她認識那麼多字？妻子說，她是背誦的，其實她並不認識。同事當場驗證：用手蓋住兒歌，只露出一兩個字，結果女兒搖頭說不認識。同事感嘆，記憶力如此驚人。
那時，我們五家人住一個四合院，鄰居家孩子買了電子琴，請了家教，開始學習彈琴。女兒去鄰居家觀摩，回來就用圓珠筆在桌子上畫出琴鍵，用小手指有模有樣地彈奏。妻子說，女兒音樂天賦好，咱也給女兒買一個電子琴吧，我說咱家太窮了，還是買個《娃娃畫報》讓她看吧。
後來，女兒考上大學，頭一次放假從北京回來，就說，同學們吹拉彈唱各有絕技，只有我，一把年紀，啥也不會。爸爸你什麼都會，為啥不早早把我培養培養？我只好自嘲地說，人窮見識短，馬瘦毛凌亂。
女兒自己購買了吉他，學習彈奏。此後那把吉他一直伴隨她，從國內走到國外，從本科讀到博士。博士期間，她還參加了大學合唱團，演出照片登載到當地媒體，剛好有女兒引頸高歌的突出形象，她的導師才發現她唱歌唱得好，拿著報紙找她誇獎。
四
女兒從小體弱，發燒感冒，吃藥打針，受罪受疼。每次打針，都乖巧地說“阿姨您慢點扎”，如果是輸液，回來後還要模仿護士的樣子在我手臂上消毒、拍打、找血管、扎針、貼膠布、彈一彈輸液管、擺弄流量開關，最後還鄭重其事交待我：不許亂動奧，跑針了，就要再扎。
有一次，我出差回來，看見她一個人坐在藤椅上，左臉蛋上貼著膏藥。我急忙問咋回事？她淡定地說：我發燒，臉腫了（腮腺炎），媽媽帶我去西關找醫生，不知道路咋走，就找路邊一個人叫個“老伯”，人家告訴我們路咋走，到醫生家，給我貼了這個，說三天就會好起來。說完，她低頭摳著自己的小腳丫，不看我。我忍住淚，默默地撫摸她的後腦勺。
自開始上學，女兒學習上從未讓我們操心，我們（其實主要是她媽媽）只是關心她飲食睡眠、衣服冷暖。她寫作業總是一邊看電視一邊寫作業，我們也聽之任之。親戚朋友來家看見就大驚小怪：這樣不行，要管管，不能看電視耽誤學習。其實除了看電視，她把金庸的武俠小說也幾乎全看了。
我們家是一個開放自由、沒大沒小的氛圍，記得女兒一次回來告訴我學校要開家長會，我說咱家沒有家長，都是家庭成員，咋辦？他說反正你們倆得去一個，我說咱家你看誰說了算，就讓誰去，她左顧右盼一下，用小手從腋下偷偷指指她媽媽。
如今想來，我對女兒學習的關心，也只是有限幾次接送她上學。一次在送她到學校門口吃早餐，吃完後結賬，老闆說已經有人付過錢了。女兒就開我玩笑：老爸，天下誰人不識君呀，喝個豆腐湯都有人“買單”。上高中時，女兒開始學習騎腳踏車，剛學會還不老練，上學時她在前面騎車走，我跟著車子跑步，招呼著她，以免摔倒。老練了，冬天早上出發太早，我擔心路上不安全，就也騎著車子陪她一起，送她到學校門口。
2000年女兒考完大學，我問女兒想去哪裡玩我陪你去，女兒選擇了西藏。我們到達西藏時，看到藍天是藍天、白雲是白雲、青山是青山、綠草是綠草，色彩格外明亮清晰，雅魯藏布江那種清澈讓人無法形容。
我們倆興奮不已，商量各種遊覽計劃，要大飽眼福。誰知晚飯過後，我們開始高原反應，頭暈得有些腫脹，夜裡睡眠由於缺氧也一會一醒。第二天一早，女兒滿血復活，撒歡出去遊玩，我還暈沉沉躺在床上。
女兒從拉薩街上回來，就興奮地給我講許多街頭見聞，並趴在酒店房間的地毯上學藏族人“叩長頭”。
我們在西藏除了拉薩附近，還去了納木錯湖、羊卓雍湖、藏北草原，還去了藏族牧民家裡做客，拿刀子削著吃犛牛肉，大碗吃酸奶，還借用藏民水貂領的藏袍，我們倆穿著一起合影。遊玩了八天，沒有戴遮陽帽，沒有戴墨鏡，也沒有抹防曬霜，我們倆被高原的紫外線曬得猶如藏人一般，滿臉紫銅色。
五
2001年，我參加全國公考到北京工作，女兒得知訊息後，高興之餘又故意埋怨：你咋不早點考到北京呢？那我在北京參加高考，就可以考上清華北大了。
那時妻子還沒有到北京，我每到週末都聯絡女兒問回家不？接你不？她如果不回家，我就到她學校附近的“雕刻時光”咖啡店，約見她，聊聊天或者就靜靜地看她寫作業。如果回家，女兒看我租住的屋子髒亂，就自覺打掃收拾。但下一週回來，又是亂糟糟，冰箱裡也沒有食品。她就打電話給她媽媽，快點來吧，我爸一個人生活“不中”，家裡除了灰塵啥儲備也沒有。
2003年非典，我們一家三口封閉在家，不能戶外運動，女兒開始教我打功夫扇，她極其認真，我卻學得馬馬虎虎，氣得女兒說，教你咋就這麼費勁。
2004年畢業後，她自己申請去英國留學，一切都是她自己操辦，臨走之前，她在我的膝上型電腦裡，裝了一百多集動畫片《貓和老鼠》，說：你有空看看，解解悶、找找樂。其實她是怕我思念難耐，讓我藉此分散一下心思。
在飛機場送行時，看著排隊出關的人群中，女兒又瘦又小，像一個小蝌蚪，揹著雙肩包，挎著電腦包，拉著行李箱，我心裡沉重而酸楚。尤其是我們連一個手機也沒有給女兒，她折騰到英國大學後還是借用別人的手機給我們報了平安。
六
碩士快讀完時，導師給了她博士的錄取通知，並說可以給半額獎學金，但女兒覺得一半的學費我們家也負擔不起，她不願意再花父母的辛苦錢。她告訴導師，要先去工作掙錢，不能讀博士，並跑到考文垂開始工作。最終還是導師為她爭取到全額獎學金，她才又開始讀博士。
女兒出國後，我們只能透過影片聊天見面，或者發電子郵件交流。但她學業緊張，又有時差，總有不便。女兒開了部落格，寫下自己的日常生活，我覺得挺好，也要她幫我也開一個部落格，我寫下我的所思所想，我們相互透過部落格，形成深度交流，開闢溝通新渠道。
我的部落格主要是以女兒為傾訴物件，所以寫起來樸實真誠，沒有虛言和粉飾。日常生活、鄉村舊事、家族歷史、時事點評、親情回憶，幾乎每天都更新。也許是這份洗盡鉛華的樸實引人關注，我的部落格粉絲迅猛增長，一些文章還上了封面。後來出版社朋友挑選一部分出版，我覺得部落格是因女兒而開，也主要是寫給女兒看的，就讓女兒寫個序言，三天後，女兒發來她寫的《爸爸的文字——根》，附帶還畫了一個插圖。
我的雜感集《梨花院落》出版發行後，許多熟人告訴我，全書中你女兒寫的序最出彩。
七
女兒一路學習都輕鬆，但到了博士最後階段，壓力山大，她說讀計算機博士的女生很少，自己是混到這個博士堆裡的小矮人。我們學歷低，隔得又遠，對她的困難一無所幫，只能乾著急。每次聊天都小心翼翼觀察她的臉色情緒。她本來就瘦，現在更瘦了，我們心痛就勸她乾脆不讀這個博士啦。她笑著說，你們可不敢拔氣門芯，氣可鼓不可洩。
女兒千辛萬苦讀完博士，答辯透過那天，我在安徽出差，電話裡聽到她說“小改透過”四個字，我喜淚長流，一個勁地說說“好好好”。
我早早就已做好參加畢業典禮的各項準備，女兒也做好迎接我們到來的準備，並申請了家長坐席的入場券。可是組織沒有批准我的出國申請，而是派我到別的國家執行公務。
我深入骨髓的遺憾，心裡覺得愧對女兒，影片告訴女兒時，我們彼此沉默了一會，女兒說，沒有事，我寄照片給你們。
女兒戴著博士帽的照片，使我愛不釋手，但又心裡隱隱作痛。我特意放大兩幅，懸掛在家裡留給她的房間。
接著，女兒的博士論文又被一家德國出版社出版，女兒特意寄給我。看著精美的煌煌鉅著，我小心翼翼地翻看，雖英文一字不識、計算機一竅不通，卻一行不落地細讀。文字我沒看懂，但女兒的心血我懂。
女兒是我們家族裡連續四代人中第一個女孩子，在家族歷史上具有獨特的地位。女兒也是我們家族裡第一個出國留學並取得博士學位的人。女兒給我們家族帶來了光榮和夢想，也給爸爸媽媽帶來無盡的歡樂和陽光。
八
2011年11月19日，女兒出嫁，女婿是拉夫堡大學物理系的同學。那天上午，在英國拉夫堡一座教堂裡，我牽著女兒的手，踏著管風琴的音樂節奏，在所有人的站立注目下，緩步走向聖臺，走向早在等候的新郎和伴郎。
從來素面朝天的女兒，那天請高手給化了妝，本來就濃眉大眼，更加靚麗。平時一身學生休閒裝、揹著雙肩包的女兒，那天穿著自己創意設計的中西合璧的婚紗禮服，一套飄逸的西式白裙，配一件中式白色提花的九分袖上衣。高高盤起的頭髮上戴著鑲嵌著珍珠的銀質花冠，白紗帶從花冠飄下。頭上的花團錦簇，長裙的外擺拖地，上衣小立領、盤花扣的端莊，使女兒一出場就贏得滿堂喝彩。
婚禮簡潔流暢，高雅個性，氣氛祥和，其樂融融，溫馨中還有宗教的聖潔和崇高。所有流程都是女兒自己親力親為設計謀劃。婚禮所用請柬、桌籤、簽到簿、餐盤、蛋糕雕塑等，都是女兒設計並手工製作，連婚禮音樂女兒也沒有選用常規的《婚禮進行曲》，而是一首輕鬆歡快的鋼琴曲，並找人現場彈奏。
看到女兒幸福的笑容，我心裡充滿溫暖。28年的養育歷程，和女兒的種種親密快樂溫暖都湧上心頭。
女兒後來留校在英國拉夫堡大學計算機系教書，白天上班她要帶一大撥研究生，晚上下班又要照看兩個上躥下跳的小孫子，緊張和勞累可想而知。我們每週的影片聊天，總會看到她不由自主地打哈欠，妻子勸我，少聊一會吧，讓孩子多休息會兒。
如今，相思已成我的享受，我想念她時，會一個人默默坐在那裡看這幅戴著博士帽的照片。
今天，她生日，我不能唱生日快樂給她聽，也不能切蛋糕給她吃，我拿起畫筆，看著照片，畫著她，想著她，祝福她……
我沉浸在愛裡，也神遊在夢裡。
來源： 光明網
