2006年3月，廣東佛山。
一個來自湖北宜昌的年輕人，在電腦上隨意地敲下“明朝那些事兒”5個字。
然後，一段屬於當代文壇的傳奇誕生了。
全國十大暢銷書之首、全國中小學生必讀十本好書之一、3年銷量突破1000萬、版稅超過4000萬……
不僅各路名家紛紛點贊，連商圈大佬柳傳志也在央視的採訪中大力推薦。
一書封神。
人們紛紛尋覓起那個名叫“當年明月”的作者。
接著又是一段傳奇流出：
5歲學史；
7歲讀《上下五千年》，7遍；
11歲後開始看《二十四史》、《資治通鑑》；
然後是《明實錄》、《清實錄》、《明史紀事本末》、《明通鑑》、《明匯典》和《綱目三編》。
在他寫作前，讀過幾千萬字的史書。
得知這些，人們還想繼續探知他的生活時，他只留下一句：
“我不想名留青史，也不想一直紅下去！”
“當年明月”這個名字便逐漸消失在了大眾視野。
如今15年過去，再次看到“當年明月”這個名字，不是在文壇，而是一紙官方任命。
7月2日，據“上海釋出”訊息：
石悅（筆名當年明月）現任上海市委對外宣傳辦公室、上海市人民政府新聞辦公室副主任。
副廳級。
擬任市級機關副局職。
有人說這是石悅的逆襲，也有人惋惜“當年明月”的消失。
但是用石悅自己的話來說，這就是他的“天道”。
就好像他在《明朝那些事兒》中寫下的那些話，冥冥之中引導著他走到了現在。
01
“所有的英雄，都是平凡的。千迴百轉，千錘百煉，矢志不改，如此而已。”
國人喜歡在名人身上新增各種“奇幻”色彩。
石悅也不能被免俗。
於是便出現了對其“少年天才”的各種描述。
但是，當他坐進央視《面對面》的演播廳時，做的第一件事就是“闢謠”。
在他的記憶中，那個出生在湖北普通幹部家庭裡的5歲頑童，並不知道歷史為何物。
父母上班，根本就沒時間管他。
大多數的童年時光，他是被獨自關在屋子裡度過的。
直到有一天，父親帶回來一本厚厚的大部頭——《上下五千年》。
石悅並沒有特別喜歡這麼一件禮物，可待在家裡又沒什麼事可幹，這本《上下五千年》便成了他年幼時的玩伴。
起初不過就是看看故事，等到他對歷史產生興趣，已經是上中學的事情。
對於那一代人來說，躲過資訊爆炸的時代也許並非一件壞事。
默默地與書籍相伴，很多“天才”就這麼不經意間誕生了。
喜歡讀書是一件潛移默化的事情，2009年接受採訪的時候，石悅曾說過：
有時候每天也只看兩個小時，但是他卻堅持了13年。
1996年，石悅考入中南財經政法大學。
那時候你會在自習室裡，看到一個奇怪的男生。
明明是法律專業，偏偏他的身邊擺滿了各種“閒書”：
天文地理無所不包，最難啃的量子力學也被他抱著津津有味地讀著。
除了學習專業知識，他在自習室常常坐到夜深人靜。
很多時候，就連室友都快忘了他的存在。
你問他不會感到孤獨嗎？
他的答案裡卻充滿了一種喜悅和滿足：
你到這個世界上來，你應該要有這樣一個覺悟就是：你終究是要死的，這就是一個人很悲劇的在於他無論多厲害，無論多牛，無論多囂張，他都是要死的，他都有終結的那一天。
那在這段時間裡做什麼呢？不斷地看書，懂得這個世界的很多東西，知道這個世界的規律，那是一種無比的喜悅，狂喜！
對於讀書這件事，石悅有著常人難以想象的執念。
當同學們去聚餐、遊戲的時候，他卻堅持成為那個“不合群”的人。
所以多年後，他才能坐在央視的演播廳，以一名“現象級”作家的身份說出那句：
“這個世界上很多人有很多種選擇。最低的是溫飽，對吧？然後是利益，就是錢；超越錢的，是名望，權力，對吧。
但是在超越所有這些東西之上還有一樣東西，叫智慧。”
02
“隱忍和沉寂不是目的，而是手段，它終將爆發在最後那一刻。”
大學畢業後，石悅當了公務員。
因為性格一如既往的“孤僻”，所以在很多人的眼中，他毫不起眼，甚至覺得他“能力一般”。
可是沒人知道，每天下班石悅躲進的那間小小的臥室裡，一幅巨大的歷史畫卷正在徐徐展開。
創作《明朝那些事兒》，在石悅看來是一種“自然流露”。
書讀百遍，不僅其義自見，也能筆下生花。
很多人說，上班工作，哪有時間和精力搞副業，可石悅始終相信一件事：
“人只要不幹那些烏七八糟的事，他會有很多時間的。你下班之後吃完飯，洗把臉，開始寫東西，很簡單的，就看你願不願意過這樣的日子。”
從此，石悅過上了別人下班他加班，每天堅持三四個小時寫作，沒有周末的生活。
從2006年到2009年，四年一千四百多天，2052000字的《明朝那些事兒》，驚豔了整個文壇。
那一頁頁的歷史，不再是一條條目錄，而是真真實實發生的事情，是無數人酣暢淋漓的一生。
而石悅的成功也恰恰印證了他筆下朱重八的一生：
“長期的困難生活，最能磨練一個人的意志，有很多人在遇到困難後，只能怨天尤人，得過且過；
而另一些人雖然也不得不在困難面前低頭，但他們的心從未屈服，他們不斷的努力，相信一定能夠取得最後的勝利。”
不鳴則已，一鳴驚人。
從此，人們再議論起他的名字，不再是“不屑一顧”，而是換成了那句“沒想到這般了不起”。
當下社會有太多人急功近利，我們常常聽到有人抱怨生不逢時，感慨向上的通道太難，又或者尋求捷徑。
但是，人生哪有容易走的那條路，就像石悅說的那樣：
“這是一個懶人當道的世界。”
“那十幾年，我一直沒什麼朋友，可是我覺得，我很強大，我經常掃視周圍的人，我有一種優越感，覺得我懂得的東西，超越了很多同齡人。”
向上的階梯永遠存在著，關鍵在於你有沒有兩樣東西：
一曰勤；二曰忍。
03
“給你榮華富貴，錦衣玉食，只為讓你知曉世間百態；使你困窘潦倒，身處絕境，只為讓你通明人生冷暖。”
石悅憑藉《明朝那些事兒》封神之後，到底有多牛。
我想和大家一起看一組資料：
連續7屆榮登中國作家富豪榜。
在《2019中國作家富豪榜》上，“封筆”的石悅依舊靠《明朝那些事兒》斬獲1400萬的版稅收入，排名第四。
最近三年，磨鐵集團對《明朝那些事兒》的圖書版權及數字閱讀累計採購金額為4284.29萬元。
更厲害的是，該書在豆瓣上的評分至今仍高達9.1分。
照理說，這樣的成績放在一般人身上，就算清高一些不趁熱打鐵，寫點《唐朝那些事兒》、《宋朝那些事兒》賺個盆滿缽滿，也得把“職業作家”的身份定下。
可面對一大批擁躉，以及呼籲他專職寫作的讀者，石悅卻“兩耳不聞窗外事”，踏踏實實地過著自己的小日子。
每天照樣擠公交、坐地鐵、在自己的工作崗位上兢兢業業。
因為和那些想成名的人不同，他寫作的初衷只是因為興趣。
“現在所謂的當年明月不是我。我感覺我經常看著他，看著這個所謂的暢銷書作家。看著他我在想，這個人什麼時候會消失？
歷史告訴我，無論腦袋多清醒，被人捧久了，人就會變傻，就會認為你所得到的那些東西是你應該得到的。
我一步步看著他走上來，我也準備看著他一步步地走下去。”
在這個“出名要趁早”的年代，石悅有著遠超同齡人的少年老成。
他擁有自己獨特的生存之道，他相信“天道”，認為這個世界總是有規則的，物極必反，盛極則衰。
所以無論富貴還是平凡，對他而言都是一種體驗。
他沒有想過把愛好當成職業，而是沿著現實的生活軌道繼續平常的日子。
這份理性和通透，不僅讓他走得更高，也能走得更遠。
04
“張牙舞爪的人，往往是很脆弱的。因為真正強大的人，是自信的，自信就會溫和，溫和就會堅定。”
和大家說兩個發生在“當年明月”身上的插曲。
第一件是《明朝那些事》最初在天涯論壇上開始連載的頭幾個月。
因為點選率很快超過300萬次，以黑馬之姿傲視“煮酒論史”版塊。
有句老話說的好：“匹夫無罪，懷璧其罪。”
一個一個的“黑粉”冒出來質疑：
“不可能這麼火，點選率造假了吧？”
“都是野史，作者居心不良。”
有些資深的版主甚至阻止讀者看帖。
於是，天涯“煮酒論史”版塊有史以來最激烈的論戰開始了。
面對那些無端指責，石悅也就是一開始鬱悶了一下。
“他強任他強，清風拂山崗；他橫由他橫，明月照大江。”
沒有聲嘶力竭的辯解，有的只是默默地耕耘。
離開天涯的是非之地，他開了部落格，不僅依然吸引著大批讀者，也讓《明朝那些事》登上了網路文學的頂峰，徹底讓噴子們啞口無言。
第二件事，發生在2009年，《明朝那些事兒》集結出版。
不過為了回饋一直以來支援自己的讀者，他依舊免費在網上連載。
這時候，有人就好心提醒他，這樣會讓你“損失慘重”。
因為有人在網上看了，就不會線上下買了。
但是石悅的回答是：
“我相信這個時代是個自由的時代，每個人都有看與不看的自由，也有買和不買的自由，任何人都不應該去強迫。”
結果我們都知道，石悅的做法收穫了所有讀者的擁護，線下的銷售也打破了無數個紀錄。
後來，他的行事作風一直沿用到他的工作當中，在下屬的眼中：
“他年齡不大，很陽光，沒有領導的架子。”
下鄉調研，在村民那裡他“沒有官架子，接地氣”，“腦袋裡有東西”。
掛在嘴邊的永遠都是“多多指教、多多學習。”
中國人常說：
“君子訥拙，小人佞巧；君子淡定，小人躁竟。”
只有內心真正有了一種從容淡定，才能不被人生的起伏得失所左右。
05
“成功只有一個，那就是按照自己的方式去度過人生。”
在《明朝那些事兒》裡，石悅對徐霞客有這樣一段評價：
“從俗世的角度，徐弘祖是個怪人，這人不考功名，不求做官，不成家立業，按很多人的說法，是毀了。
我知道，很多人還會說，這種生活荒謬，是不符合常規的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有問題的。
我認為，說這些話的人，是吃飽了，撐的，人只活一輩子，如何生活，都是自己的事，自己這輩子渾渾噩噩地沒活好，厚著臉皮還來指責別人，有多遠，就去滾多遠。
成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。”
當時明月在，曾照彩雲歸。
這是石悅的筆名出處，也是他最喜歡的一句詩。
曾經有無數讀者不理解石悅的選擇，可生活最後都告訴了我們：
人活的千姿百態，有喜歡冒險的，就有隨遇而安的……只要不遺憾不後悔，那就是最好的。
也許此間再無當年明月，但是石悅已乘彩雲歸。
參考資料：
南方人物週刊：《我把歷史當流行文學寫》
央視面對面：《石悅：講明朝那些事的人》
極目新聞：《湖北網紅作家當年明月榮升“處座”，著有《明朝那些事兒》，沒有被寫作耽誤的公務員！》
三聯生活週刊：《“當年明月”和他的《明朝那些事兒》》
-END-
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點人生歪理。關注【王耳朵】，一個路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。
