對鄉村文化破壞帶來的負面效應,西方國家已經給出警示。在脫離鄉村文化一兩百年之後,如今不少西方國家正在回望鄉村,努力重構鄉村文化。在我國城市化加速發展的當下,鄉村文明的凋零在不少地方顯現,一些有識之士呼籲,加快推進我國鄉村文化的恢復性保護工作，留住鄉愁。
遠眺大汖村 劉翔霄 攝
1
太行深處的“哈當厄爾峽灣”
位於挪威的哈當厄爾峽灣,沿途有著世外桃源般的美麗鄉村,世界旅行愛好者讚道“不到此處,終身遺憾”。而在中國晉北大地，也有一片可媲美哈當厄爾峽灣的古村落叢集。
古老的滹沱河發源於中國晉北,流經山西省陽泉市盂縣梁家寨鄉,形成滹沱河大峽谷,沿岸形成的明代古村落叢集錯落有致。在梁家寨鄉一處深山裡,半月談記者尋訪到歷史悠久的大汖村。大汖村是國家公佈的第二批中國傳統村落,村內鄉土建築風格獨特,體現了天人合一的理念。
這裡的房屋以二層結構居多,也有少部分三層建築。房屋建設就地取材,多是黃黏土與石頭混合建築而成。村內阡陌交通,由彎曲和深淺不一的石巷相連。整個村莊依山而建,房舍層層疊疊。村裡所有的窗戶都朝南,開窗就是遠山,迎面就是山風。
大汖村的美毋庸置疑,然而在社會發展的潮流中,它不可避免地趨於沒落。在這裡，“人去屋空”很普遍,老房坍塌現象較嚴重。過去,大汖村住著370多口人,近年很多村民進了城,只留下20餘人,年齡最大的86歲,最小的超過50歲。村民韓潤花告訴記者,她一年回村兩三回,回來看看就走。“孩子們都是這兒長大的,但很少回村。”
從大汖村向北,到達位於牛道溝的駱駝道村。這裡三面環山,海拔約1800米,地勢險峻,是陽泉市最北的一個村莊。
明清時代,駝幫商隊從滹沱河出發,駱駝道村是必經之處。久而久之,這裡就形成了供駝幫休息的驛站和商業走廊。駱駝道村佈局呈“三橫四縱”,整個村子沒有死衚衕。村內的老院落大多儲存完整,明代院落有2處,清代有31處。駱駝道村原第一書記馬文明介紹,駱駝道村入選第五批中國傳統村落,進入了政府保護範圍。
這個過去有近300口人的古村,現常住人口40餘人。在梁家宅院等幾處老建築內,記者看到,房屋大多無人居住,只堆放雜物，灰塵滿地,青苔遍佈,門窗樓閣等多處破損，有待修繕。
2
不僅僅是留住老屋
從大汖村至駱駝道村,沿途幾個小村都保持著原始風貌,有一種古樸之美。盂縣境內滹沱河沿岸,石牛、偏亮、古吉堂等諸多古村落各有各的風格,僅小小的酸棗鋪村,就留存有80多間青石窯洞。
截至2019年底,盂縣已有5個申報透過的國家級傳統古村落。大汖村是盂縣首個入選的中國傳統村落,老房修繕是一大難題。據梁家寨鄉政府統計,大汖村有128間房65個院子,約2/3都需要維修,但因政府財力有限,目前僅修了一部分。
大汖村老人手工製作的食物 劉翔霄 攝
村民們認為,對於古村,遊人來看的就是古貌,但現在村子裡很多房子無人住,破敗了、倒塌了,不僅不好看,還很危險。大汖村近年已經交由一家旅遊公司進行保護性開發,公司一名負責人表示,這一投資專案連年虧損,只能硬著頭皮接著幹,其間對老屋修繕也進行了一些投入。
梁家寨鄉政府一名工作人員告訴記者,全鄉有4處中國傳統村落,除大汖外,其他3處都沒開發。“拿古村老房子的維修來說,現在一沒標準,二沒邊界——資金是靠政府,還是靠公司？如果單純是古村落,肯定是政府解決,但現在景區也在裡面,群眾也在裡面,誰來解決就出現了分歧。”
基層工作人員坦言,傳統村落的維護剛剛起步,政策還在逐步完善,因此古村落保護開發仍有不少待解的難題。而他們在申報傳統村落時也心存“糾結”,“不申報,於心不忍;申報,則安全責任更大”。
3
為古村落尋找希望
一些有識之士不斷出謀劃策,為古村落尋找希望。
山西著名財經學者崔滿紅出生在梁家寨鄉酸棗鋪村。在城市工作了大半輩子的他,每次回鄉,目之所及都是回憶。“我生在滹沱河畔,那裡的明代古村落幾十處,是元末移民形成的古村落叢集，極具保護開發價值。”
2014年清明節,崔滿紅號召在外工作的村民回鄉祭祖,並堅持至今,最多的時候有200人回村參加祭祖活動。酸棗鋪村此舉引發周邊村紛紛效仿,鄉親們見見面、聊聊天、喝喝酒,還逐漸引起了鄉政府的重視和支援。
崔滿紅認為,鄉村振興的基礎工作需要村幹部、在外人士齊心協力完成。“從農村走出來的城裡人,內心還是山溝裡那點東西。就此而言,鄉村文化是城市文化的根。”
盂縣一名戶外運動愛好者告訴記者,他走過太行山許多古村落,“無人村”特別多。“我騎著車一個村一個村地轉,遇到很多地圖上找不到的自然村,好多古村落路在、樹在,房子塌了,人也不在了,但是景色特別美。”經過對比,他發現,河南和山西交界處的南太行一帶古村落保護較好,原因之一就是有旅行者和戶外愛好者參與。
盂縣新聞辦主任王智榮等人建議，以鄉為單位,根據村莊的地理位置、完好程度,由政府來規劃,然後交給企業去發展。“旅遊發展後,把一些村民吸引回來,就像護林員、守島人一樣,世世代代在這裡守望鄉愁。
來源：《半月談內部版》2021年第9期
半月談記者：劉翔霄 | 編輯：李建發
