即便最終沒登頂，能站上登珠峰“起點”的人，都不是普通人。
有些人單純想炫耀，有些人把這件事作為商業生意，有些人把登珠峰看成特種旅遊專案，有些人看成是身心的修行，有些人把登珠峰是一生的奮鬥目標……無論你是否認同那種觀點都可以，任何人的想法都不應該強加於別人。
本文大量登山經歷，登山資料來自知友：噴火戰鬥機——他允許轉載，但是文章太長，我雖字字句句讀完，但在這裡節略很多，在此特表感謝，祝歲月如歌
你可能覺得《無盡攀登》的人和事離普通人太遠，其實我想說登珠峰的就沒有普通人。
先不說登山技巧，登珠峰必須有硬核資格——獲得登山許可（各種級別逐級的）。
這是一個絕對絕對絕對的壟斷行業——比如登西藏5000米以上山峰，需要具有法人資格的單位發起，個人是不能去爬珠峰的，必須找嚮導公司比如西藏聖山登山探險公司（國內最大）。
這是個相當費錢的活動——3年前登珠峰費用是大概35-45萬元。
不用想著，喜馬拉雅山脈辣麼大，從哪“偷摸登一下”，萬一你到了7、8000米高度，說可能把你給綁下來……
聖山公司要看到報名者有8000米以上山峰的登頂證，體檢證明……一堆檔案。
咱先不說技術，不說天賦異稟的大神能不能登頂，先看看能攀登的基本要求：
- 8000米以上山峰的登頂證，這個“從入門到大牛”要花時間精力沒算，就費用也是能娶好幾次媳婦的數字了。
- 35-45萬珠峰費用：在中國想偷登就別想了，繞不開聖山。
- 至少55天的時間：籌備期和珠峰的視窗期……還有不知道幾個月的準備時間，不知道幾年的等待批覆，和“跟團”時間。
普通人看看自己那項能拿得出手？
另外，很多人都鄙視商業登山的人，說是被夏爾巴人抬上去的，說是有錢人的遊戲，恩，這是在仇富！
有錢人的生活高尚與否不在這裡論戰，在精神層面，如果只看見人家花幾十萬登頂，沒有看見10年乃至更長時間的磨礪，不斷的挑戰自我，直面生死……
你可以不敬佩，但是真沒必要看不起別人的執著。
換句話說：只為滿足精神世界，敢於付出比看得見的努力，時間，花出去的金錢還多的價值，你敢玩麼？你在精神上玩的起麼？
還有一個數據：極限運動有百分之一以上的死亡率，比伊拉克美軍傷亡率還高，
所以，每一個選擇登8000米雪山的人，無論出於什麼原因，都是值得被人尊敬的。
他也許是為了精神炫富，但也許這種單純炫富之人，只是登山人中只是很少的一部分。
就算是一個普通人一定要登誰也攔不住，那在登珠峰之前，你首先已經具備了有一顆強大的心靈和健康的體格
再細點：性格不能內向孤僻偏執，因為必須團隊合作。
開始時，登雪山尤其是8000米以上的山峰，死亡率都是百分之十幾。因為商業登山成熟了，從90年代才死亡率降下來，事實上，連山腳下都沒有安全的地方。
2014年雪崩死忘10多個，2015年地震死亡10多個，同時很多人失蹤……。
這雖然是特例，但是會發生，那先忽略這些。
我們說說準備時間——大概5年（每年攢出15000美金隨時使用）
第一年，學習不用攀冰和繩索攀登 5000+ 山峰，可以去四姑娘2峰，乞力馬扎羅山等等，
首先進行高海拔長線徒步，EBC，珠峰東坡， ABC大環,轉山轉湖轉古格……
跟個好領隊努力學習，期間同時學會控制身體和裝備，這些學習讓你避免以下情況：
可能因為高反或者感冒在登頂前一天晚上突然開始使勁折騰而前功盡棄，
或者因為裝備太初級，傷了半月板，
帽子眼鏡不合格被曬傷。
可能一個電池都是壓垮你體力的最後稻草。
第二年 準備攀登6000+各種事物，目標是玉珠峰，雀兒山，島峰，這些初級雪山
長時間的有氧鍛鍊，提高紅血球的攜氧能力，
學習攀巖攀冰， 學習急救和自救，家裡有條件就在牆上弄幾個錨點爬著玩。
參加活動，認識前輩，學習經驗，接觸登山公司什麼的。
第三年 目標6000+的需要技術的雪山，或者7000+的雪山比如慕士塔格峰，或者巴塘理塘……
這時候你的全馬5小時內也不是大事，上高原2天后，常態血含氧量80%以上，
你的裝備一角大概是這個樣子。圖片來源：adlers.com.au
這時候的攀冰技巧，各種裝備技巧應該已經輕車熟路，心智穩健。
獲得國內7000米以上雪山的登山證明
學習英文為以後進入國際登山隊做鋪墊。
4 第四年，要拉練8000+的雪山，比如卓奧友，北美麥金利……登山時間很長很長長長長長，攀登強度大於珠峰，會把自己累到崩潰那種。
這是是最後準備階段，要接觸到非常專業的商業團隊——比如：高原病專業醫生全世界也就幾百人，價格也從7000+的幾萬上升到了十幾萬、幾十萬，不要怕貴，這可是生命保障。
、
這一年，你會使用強心針直插自己，懂得各種藥物，學會看懂連體羽絨服裡充絨量的必要性，別說暖寶寶了，幾千塊錢的羽絨服要是做不到的事情，暖寶寶更做不到。
機場的裝備
你也學會了合理的分配氧氣瓶用量。
你把自己變成比處女座加摩羯座的人更細緻沉著。
因為：帶錯手套可能凍掉手指， 頭燈沒電，可能直接落入深淵，雪鏡壞了會雪盲，升降器故障就是剎車和油門都沒了。
連安全繩都是隨時保命的法寶，保證你晚上出帳篷不會從此人間蒸發。
前面說了性格開朗，要合群，不能自己想靜靜，跑犄角旮旯支帳篷——雪崩後你自由落體（別人帳篷都連一起）
這一年你知道如何妥協，根據團隊調整自己的狀態，不擰巴, 懂放棄。
後勤隊醫
至此， 4-5年如白駒過隙，身心具備登珠峰的條件了，這個時候要會哲學：問問自己為什麼去，如果掛了怎麼整，老婆孩子，爹地媽咪怎麼整……你一生的財富是什麼……面對夢想，而會偶爾的失眠，偶爾會做其他夢。
然後把裝備點點，不夠的去買買買，加一起最少10萬——登珠峰幾十萬的費用才剛剛起步。
現在開始聯絡國際著名的商業團隊通（通常要提前3年）， 問問是否還有位置，也要知道比如北坡的藏隊專業性比國際的有什麼不同，
這期間，持續鍛鍊身體，細化各種方案。
希拉里臺階
像戰士上戰場一樣，不斷提升裝備，如果你已經瞭解生命多重要就不會糾結是否買15000的高山靴，背個花崗岩猛獁可能有人說包太難看，有人會說你裝。但在珠峰多好的裝備可能都不為過（別跟1975年的國家登山隊比，不在討論範疇）。
升級裝備之外，大量工作已經開始了，要提前預熱如救生毯，上升器，高山靴，徒步鞋，冰爪，冰鎬……整明白什麼裝備是可以租用的。
然後，做些在人生中最後時刻該做的事——寫遺書
儘量和親人說明白沒那麼危險，沒那麼恐怖，少讓他們差各種登山遇難資料。
在音訊檔案裡存些大悲咒，手機裡存點最愛吃的東西照片。
沒必要讓太多人知道，你這時候已經不用靠點贊博關注了。
說到這裡，事先說明下，死亡有很多方式，其中主要是失溫被凍死。
另外滑墜和雪崩摔死，還有高海拔病導致的器官衰竭病死。
在海拔8000米，時候肺部有多痛苦呢？可以想象一下帶防毒面罩，裡面的空氣被抽出60%後你如何呼吸。
所以商業登山公司的作用如下：
1你不用操心氣象、生活、裝備、飲食這些七七八八， 商業登山團隊會購買昂貴的氣象資料，保證你登頂有時間窗，不過也有例外——比如1996年的風暴從孟加拉灣一路吹到喜馬拉雅只用不到12個小時……
2 團隊組成也不用管，一個團有5-10個世界各地的人，所以外語很必要，說了好多遍的性格開朗很重好，和嚮導，領隊溝通很大可能是英文；
你們會在這裡成為一生的好朋友， 尤其是和你睡在同一個帳篷裡；
和你結繩前後的登山者。
到時候，你會對一些最小的幫助感恩一生，哪怕是一口水，或者一句話，和一個眼神。
3商業團隊負責所有的衣食住行，醫療救援幾乎是可以想象的一切，但只是在7000米下，再往上你的夏爾巴嚮導會提供很多的幫助
但他們也是人，也有高原反應，在8000米的時候會和你一樣疲憊，但所有的夏爾巴人都會全力的救你，但主要還是依靠自己。
每個具體細節都可以寫一本書，僅就高海拔登山的打扣方式就有幾本書……不細說了
下面開始爬珠峰——用生命中最原始的本性，用生命去體驗價值觀，世界觀，人身觀。
如果運氣很好，會在3月中旬抵達珠峰的大本營，（登山季只有2-4周的時間，那些“瘋狂”的在冬天登山也有，不要去學），
從尼泊爾的南坡登頂之前，用最少一個月時間，要反覆多次檢查裝備清單，小到水壺的重量，大到睡袋的溫標。
在吃掉最後一口水煮魚後，快樂的飛到加德滿都， 在小酒館裡和商業團隊會合，洗最後一個澡，開始了你永生難忘的2個月。
小飛機帶著你飛到盧卡拉， 這時候開始玩命了。
盧卡拉機場飛機跑道有15度傾角——世界公認的最難降的機場之一，平均3年掉一架，飛行員都是開過英國皇家鷂式戰鬥機的50歲蘇格蘭大叔，
然後10天徒步到大本營（5300米），經過一個月攀登訓練和各種海拔適應後，你會分配到自己的夏爾巴嚮導——要和他們成為朋友，乃至在後來你會知道：當你白髮蒼蒼回憶一生最重要的人時，一定會有他。
接下來就是拉練。學爬坡，過冰川，練攀，參加各種緊急演習， 比如冰崩，雪崩、強降雪，滑墜，同伴心臟衰竭什麼的。
故事太多線路也太多，不展開講了，第一次上到南拗的寶寶們都會被累到想去死……這時，你已經牢記線路，甚至做夢都能夢見，這時你已經到過7300米位置
體重會下降5-8kg，要拼命吃東西和補充蛋白質，過了7500米你就都吃不進去東西了，期間你要防止腦水腫，肺水腫，肌肉溶血，感冒，胃潰瘍，肌肉拉傷，腰椎間盤突出，甚至是長時間便秘。
發生任何毛病都可能立刻打包回家。
在5月初，商業團隊評估決定你可以登山了，如果體質不合格，請回家，錢不退，合同約定了！
通過後，一堆人向你獻了哈達，拜山神，喇嘛會祝福你……
粗發！
具體過程不寫了，等到7500米的山谷時，感覺好像也不是很遠……感覺嗷嗷酷的樣子，感覺很很舒適。
等要死要活爬到了7800位置，只休3-4個小時，夜裡10點-12點開始做衝頂準備，嚮導幫你確認了水，冰鎬，上升器，救生毯，氧氣閥門……
你吃了最後一口流食，發現MSR杯子裡的水是沸騰的，但喝下去卻一點不燙嘴。
再往上就必須全程掛氧氣瓶了，動作會慢到讓你懷疑人生，連穿好衣服走出帳篷都要花半小時，沒有風，沒有云，漫天的繁星下的你迷迷糊糊，除了呼吸和你吱吱嘎嘎的腳步聲，四周一片的寂靜
這一幕以後會經常走進你的夢裡。
（注意，這裡你看不見很多東西，這很重要）。
你已經耗盡大部分體力，艱苦翻越岩石階梯，翻過南峰頂，你已經在10小時的機械運動後發現：前面螞蟻一般的登山者在希拉里臺階下排隊。
那是一塊90度垂直，高12米的花崗岩，旁邊就是懸崖，裂縫上有路繩，每次只通過一人（上上下下），在7800-8700米的地方，會看見很多屍體。
有時候可能有100多人等待， 假設一個人幾分鐘，計算一下最後一名要凍多久？而且有體力跟不上的被強行勸退，相反方向的登山者正在 卸下安全裝置，逆向和你往後換位置……
很多人因為排隊時間太長被凍死，或者在下山路上被凍死的情況，
如果你自己走不動，沒人可以抬你下去。
過了希拉里臺階有一個雪坡，距離登頂只有幾十米高度
運氣好會在下午1點前到達山頂，停留10-20分鐘，關門時間大約是下午2點，不離開，會被凍死。
你在山頂拍照，做為官方記錄，你可以把最珍貴的東西放在那裡當紀念。
你站在世界之巔，目光渙散，嘴唇發紫，不想再多走一步。看著飄在雲海上無數雪峰，你熱淚盈眶，可能因為興奮，委屈，感慨，回報……
如果這時候看看脈搏表的話，會發現在180-220附近。
太陽下山後，8000米以上的氣溫會下降到零下40-60度。夏爾巴提醒你儘快下山。
無論你穿多厚，如果遇到風，你會短時間內被失溫速凍，曾有過在8000米過夜且生存的案例，但除非極強的意志力和豐富的經驗，所有人都會選擇快速透過
返回7500+時，你不經意回首前路，會嚇一跳“這TND是我上來的路？深夜四周黑乎乎的時候該多好？至少看起來不用渾身顫抖”
那裡是人類可以維持最低生存標準的高度，你用僅存的毅力和時間和迅速下降的溫度“拼命賽跑”， 跑輸了就會輸掉手指腳趾，或者耳朵鼻子，甚至截肢或者死亡—— 前面說到那次96年失溫風暴情況下，沒有人可以存活。
這可能生命中最疲憊，最混亂，最大喜大悲的一天，大概有96%的人可以返回到營地。
這時，你應該對生命有了些新的認識。你可能被你的夏爾巴嚮導冒著生命危險推到了山頂，你可能被途中不小心滑落在前面的螞蚱一把拽住。
在後來的頭疼欲裂中，你可能沒法堅持數完10個阿拉伯數字……
你應該感謝一切，老天幫你把難度降到最低， 夏爾巴曾揹著失溫的你下降了300米。你在C4帳篷中智商為零的時候，是同伴為你煮飯餵飯。
一切結束了，那麼以後有什麼理由不更珍愛現在擁有的一切呢？
“活著真好”這才是你想說的話。
這還沒完，生命危險還沒過去——要從C4下降到BC，
在全世界大約8000米的雪峰中，珠峰死亡率排名倒數，在14座8000+ 的登頂日難度中，珠峰只能算嬰兒。那為什麼不登其他山峰，非要在珠峰扎堆呢？
一是因為沒有人對那些難度極大沒名氣的山感興趣,
二是，連商業登山的組織者都不太確定自己可以活著下來....
作為幸運兒，一路回到了BC，
大本營裡所有人都出來慶祝你們的歸來
所有的人都在一起喊著你的名字，
你興奮的感謝了團隊裡所有人，
用海事衛星電話撥通了你最愛的親人們。
當對面傳來：爸爸我想你之類的聲音會讓你瞬間淚流滿面。
然後花大價錢洗了一個從地獄升回人間的熱水澡，黑水順著腳下流走……
當你信步走在南池的石板路上，天空開始下雨， 今年的登山季結束了
