周老伯自打老婆去世，兒女一個個成家，覺得已經沒有了家的味道，覺得自己是多餘的，他自己去了養老院，還寫好了遺囑。前不久實在想家了就又搬回他的小屋了，可是兩天後又回養老院了。他最近病倒了，打電話給兒子，哽咽著說，“中秋節，我想最後回趟家！”
01
周老伯88歲了，二十多年前老伴就因病撒手而去，讓他成了孤家寡人。老伴脾氣不好，甚至可以說有點惡毒，女兒小時候因頂嘴曾被吊起來打，小貓偷吃了他們家的魚居然被她打殘，鄰里關係也搞不好，幾乎沒有朋友，可是對周老伯倒是呵護有加。
周老伯至今還一直把從火葬場帶回來的老伴的黑白大照片放在床上，去敬老院也帶著，這件事鄰居們常有議論，總覺得有點瘮人，也有說周老伯有情有義。周老伯說，他不迷信，不介意，他就當老伴還活著。
周老伯家有三兒一女，一個個成家了，一家家生兒育女了，陸陸續續都走了，他一天也沒能享受到四世同堂、兒孫繞膝的幸福生活，而是覺得越來越冷清了。有一天，他突然召集家人會議，說要去養老院了，還要辦身後遺體捐贈手續，讓孩子們簽字。
02
家裡炸開了鍋，都不同意他去養老院，更不同意他捐遺體，可週老伯心意已決，說他是黨員，交了幾十年黨費，這回他要立個遺囑，死後把自己遺體也捐了，也算是為祖國做最後的貢獻了。將來喪事也免了，算是移風易俗，也不用拖累孩子們了。最終孩子們拗不過他，只能如了老人的願。
周老伯身在養老院，心掛自己家。他不時地回去看看。整個宅院空洞洞的，想想這輩子吃的苦，受的罪，想想幾十年為小家為單位所做的貢獻，想想老伴走後這幾年家裡發生的事，尤其是大兒子的離開，滿是心酸，欲哭無淚。
大兒子在外面買了房子，難得回家住。幾年前得了抑鬱症，一大早上班，不知怎麼地一頭扎進了單位附近的大河裡。很多人都說是自殺的，可週老伯始終認為這一切是兒媳婦造成的，平日裡總埋怨他兒子賺錢少沒出息，弄得他兒子整天悶悶不樂。
03
周老伯說回家看看，其實也只能偶爾見到小兒子，小媳婦去市裡幫忙帶孩子去了。有時忘帶鑰匙，他就在屋外的凳子上坐會兒，在院子裡走走，把兒子愛吃的牛肉放在門口，然後心事重重地再回養老院。他知道小兒子趕上“4050”工程，退休後一直在外面打麻將，白天很少在家待著。
二兒子他是一年見不到一回的，像是倒插門似的，一直待在兒媳婦孃家。唯一的女兒，他覺得是沒臉見的，當初老伴重男輕女，對她不是打就是罵，後來索性丟在她外婆家養了，自己也從來沒有護著女兒。
周老伯在養老院一待就是八年多，覺得自己真的老了，做事也沒那麼利索了，腳步也越來越沉重了。他想家，每時每刻都想，所以決定回家，不想再待在養老院了。周老伯給小兒子打了個電話，然後開始整理打包，心裡別提有多高興了。
04
一大早，計程車載著周老伯和他在養老院所有的家當（被子、衣服和一些生活用品）很快就到家了，他把該曬的曬了，該洗的洗了。沒啥吃的，幸虧回來時去超市買了幾包速凍餛飩，小兒子早出晚歸忙他的麻將牌，打了個招呼，沒空多搭理他，其它大大小小的孩子也沒一個來看他。
周老伯發現好久不住了，衛生間裝置壞了，電視機壞了，電飯鍋壞了，第二天煤氣灶也壞了，買菜要坐公交去菜場，他覺得力不從心，很傷心，很孤獨，很無助。他去鄰居家串了個門，把懷揣的遺書和捐贈書拿出來讀給他們聽，儼然像在講別人的事，可是眼裡分明閃著淚。
周老伯又回到養老院了，這次回家他絕望了，斷了回家的念想了，身心都崩潰了。一晃又半年過去了，他病倒了，病得不輕，爬不起來了，他讓同室的老哥撥通了小兒子的電話，“兒子，中秋節，我想最後回趟家！”聽到父親虛弱的聲音，小兒子驚到了，哆嗦著說，“爸，你怎麼啦？我這就來接你回家！”
（圖片來自網路，如有侵權，聯絡即刪。）
