文/段曙光
初秋，一個靜謐的午後，一個山清水秀的地方，幾位資深媒體人，十幾個志同道合者，圍坐濟南臘山御園山上會客廳，共讀一本好書。
窗外綠意盎然，室內書香氤氳。由齊魯晚報•齊魯壹點舉辦的“山上說•青未了—壹點號大咖讀書分享會”，以林語堂先生名著《生活的藝術》為共享書本，圍繞怎樣的生活理念，能讓人在現實環境下快樂生活，展開現場交流，氣氛溫馨而熱烈。我初來乍到，只有三言兩語，卻感慨盈懷，“轉軸撥絃三兩聲，未成曲調先有情。”
慢下腳步，悠閒曲徑通幽林蔭路，徜徉水清岸綠臘山河，品鑑閒適安寧山居生活；靜下心來，慢慢品讀經典，從細微處，探求極致生活理念。文友七嘴八舌，各有高見，我感覺自己認知狹隘了，也憶起一段遠去的青春故事。
1978年夏，我作為知青帶隊老師，揣著憧憬，來到歷城縣柳埠公社劉家大隊，希望有一番作為。如今看，這充其量只是從城區飄到城外，差不到哪裡去。現實遠不是這麼回事，彼時，山野僻靜處，距繁華如錦相隔很遠。那段山青水碧的山居生活，充滿野趣，也飽含艱辛。
“遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。”劉家村是莽莽群山裡的一個樸素村落，只有一條山坳砂土路伸向山外。路旁，一條小河潺潺流淌，時而舒緩，時而湍急。民居依山傍水，靠山近田，知青點居高臨下坐落村莊最頂端，別樣的寧靜。屋前，菜園棚架、雞舍豬圈，屋後，核桃山楂、柿樹花椒；耳畔，山風習習，蟲鳴鳥語，雞叫犬吠；抬頭，山頂雲霧繚繞，似飄渺的仙境；俯瞰，屋舍梯田，依自然山勢排列，蜿蜒小徑，從山腳向上盤繞。清晨，隔著薄霧看豔麗日出，裊裊炊煙漂出屋舍，升騰起鄉民柴米油鹽的日子；黃昏，披著落日餘暉，觀天空色彩變換，雲朵輕舒漫卷；入夜，星空浩瀚，山野寂靜，村落無聲，聆聽大自然的美妙音符。
“知青”是共和國曆史長河中的特殊群體，一年間，同吃同住同勞動，留下戀戀不忘記憶。夏日，勞作田疇，火辣辣太陽掛頭頂，地上熱浪灼烤雙腳。冬日，揮鍁掄鎬，鏖戰農田基本建設工地，飲風啜露。背駝肩挑，攀著狹窄山路給梯田澆水施糞，我無一例外，幹了許多髒活累活。小憩時，落坐田畦，胡侃一通，言無禁忌，還不時把目光瞅向天際，盼金烏西墜收工回“家”。
初夏，漫山遍野是金色的收穫和綠色的希望。在農村最忙碌的時節，生活節奏被完全打亂。東方泛起魚肚白，就揉著惺忪睡眼，奔赴田間地頭搶麥收。白天頂烈日、戰酷暑，直至夜色抹去最後一縷殘陽，才踩著隱約可見山路，踏上回“家”歸途。夏天白晝無比冗長，連日風塵僕僕，人人面孔憔悴。女知青纖蔥玉手磨出老繭，有人累得眼淚噼裡啪啦滾落下來，又抹掉眼淚，咬牙挺著。
夏日喧囂落下帷幕，秋作物漸漸成熟。為不誤農時，秋收秋種同樣忙碌。不過，此時雲高氣爽，冷熱適中，時間相對寬裕，不像麥收那樣身心都超負荷運轉。那年月，農業生產基本處於傳統農耕模式，大隊僅有一臺拖拉機，幹農活主要依賴人力。繁重的體力勞動，苦苦煎熬的生計，壓在心坎上，好重！
“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這首膾炙人口的古詩，以前從來沒有深刻體會。而今，與面朝黃土背朝天的農民，一起朝出暮歸躬耕土地，一同喜看稻淑千重浪，才對此詩有深刻感觸，並對糧食充滿尊重。
不得不承認，生產力欠發達年代，貧窮，讓山鄉人自幼就嚐盡苦澀。有人憑力氣吃飯，勞累一天，身上汗津津、黏糊糊的，只掙一毛多錢的工分。剛來時，見有人家窮得叮噹響，老人孩童啃著黑乎乎的高粱地瓜面餅子，難免胸中湧出同情。某個夏日，幾個滿臉坎坷痕跡的女人，圍坐核桃樹下，喜氣洋洋地忙農活。見我迎面而來，有人才匆忙扯拽一下打補丁的粗衣布褲。我能看出她的窘迫，可嘆的是，有的村民固守日出而作，日落而息的安寧，悄無聲息存活于山野，終其一生未能走出群山。
坦言之，知青生活同樣足夠悽苦，每一個銅板都磨得錚亮，日子過得緊巴巴的。幹活累，面板曬得黝黑，生活內容似乎一成不變，毫無新鮮可言，姑且不談，每天伙食都以窩頭、鹹菜、青菜為主，難得沾點葷腥，還常有斷炊之虞，需費盡周折求救濟。據悉，知青下鄉第一年，大米白麵從來不是什麼問題。可惜，這好事我沒趕上。飲水要去數百米開外一眼山泉挑，起初，我雙手抱著扁擔，彎著腰，顫顫巍巍地走在葳蕤野草簇擁的羊腸小道上的樣子，引來不少打趣和玩笑。
村裡醫療衛生條件很差，只有一個女赤腳醫生，有人健康狀況亮起紅燈，要去十幾公里外公社醫院或更遠的省城。當年，交通工具就是兩條腿，求醫之路坎坷難行。某夜，睡夢中被急促敲門聲驚醒，一位知青蜷縮床上痛苦呻吟，我忙派人送公社醫院。一年間，我曾幾次護送生病知青回省城。
山鄉沒電，入夜時分，整個村莊被黑暗籠罩，朦朧中，身邊大山仿若巨大怪物。秋夜清涼如水，拖著滯重腳步穿越摩挲作響青紗帳，真叫人心底發怵。村裡有狼來無影，去無蹤的傳言。一個無星無月的夜，一位精神病人潛入大山，我斗膽獨自去找，沒走多遠，恐懼感陡升，又退縮回來。翌日，此君依舊混跡於街頭。
冬天好長，紛紛揚揚的雪下了一場又一場。堅硬的風吹在臉上，刀割一樣難受。“冰雪凝絕壁，萬朵玉芙蓉。”山裡冬天冷若冰窟，窗戶凝固精美花紋，屋裡水缸結著厚冰，燒煤取暖靠單位接濟。天地一片肅殺之氣間，知青社員不懼霜寒，不懼風冽，群起而上，從乾涸河床搬運石頭，從堅硬凍土取土圍堰造田，場面聲憾山河。
天天都掰著手指過，再累也得咬牙扛著。疲憊中，迎來一天又一天朝陽。一天，我遇到糗事，一位社員擠下石堆上一塊石頭，不偏不倚砸掉我一個大拇腳趾甲。我疼得齜牙咧嘴，為此，得到一碗雞蛋麵。
蝸居山野，鄉愁成知青心底一縷憂傷。平日裡拋開勞動，只剩想家，想家的心無處擱置，就把離家別愁消融歌聲裡。“當我漫遊荒野上，凝望天上月亮，家啊家，我可愛的家，走遍天涯海角，總懷念我的家…”知青最愛哼唱憂傷的歌，彷彿從中能找回家的影子。歌聲聲情並茂，沒半點兒做作，久久迴盪寂寥山野。
正在愛幻想年齡，平時步調繃得太緊，偶得閒暇，我便放下身段與知青關起門來自娛自樂。盛夏，酷熱難當，一頭扎進寒氣逼人的機井，頓覺酷爽愉悅。山水環繞下，怎能不寄意山水？每天跋山涉水，仍要把足跡延伸至更高的山。一日無事，同五位男女知青，氣喘吁吁攀上一座寥無人跡的山，山頂悄然躺在雲霧中，只有幾棵松樹紮根巖縫堅強著。山谷幽深，壁立千仞，吼上幾聲，迴音撞上石頭又折回來。天色漸暗，景物模糊，意猶未足而耽擱下山的我們，慌亂中找不到下山路徑。投石問路，好歹在峭壁邊下了山，過程很驚悚，驚出一身冷汗。
明月承載知青太多思念，年末歲尾，氣溫震盪下行，年味在山鄉蔓延開來。卸去滿身疲倦，知青返城過年。我因事晚走一天，活力四射的知青點一下子闃靜無聲。半個月亮掛天上，星河寂寥，山鄉的夜，靜的能聽見自己呼吸。離群索居的我，與幾排空蕩蕩房屋形影相弔，感到前所未有的孤寂。和衣獨眠，一夜無夢。醒來，有種“山中無甲子，寒盡才知年。”的恍惚感。
時光像山風流淌，簷下燕子去了又回，走完四季，冷暖自知。帶隊期滿，回家的迫切與不捨交織一起。“人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。”山風吹不走光陰的故事，苦澀的日子能留下最深的記憶。一年山居，一番艱辛，讓我開眼界、增閱歷、長見識。
韶光掠過，山水永存，當今盛世，國強民富。讓人很難親近的窮鄉僻壤，已變成景色撩人的山水畫廊。“行到水窮處，坐看雲起時。”如果有幸，避開喧囂城區，走進大山貼近綠水，安享山居生活的淡然質樸，讓生命與自然心意互通，在我看來，是一種很高的生活理念。
2021年9月18日
段曙光，男，濟南人，山東省散文學會會員。文章散見於《齊魯晚報》《濟南時報》《老朋友》雜誌《膠東散文年選》等。首屆青未了散文獎獲得者，齊魯晚報青未了副刊簽約作家。
壹點號 曙光
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！
