神話傳說中，月宮桂樹下有美人懷抱玉兔，而如今神話似乎走進了現實，太空中有了“天宮”、“嫦娥”、“玉兔”，還有一艘艘“神舟”。就在不久前神州十三號飛船升空，航天員圓滿完成出艙任務，再次為我們帶來了一個喜訊。我國如今已經成為全球領先的航天大國，而這令世界各國都要為之側目的成就顯然不是一朝一夕得來的，其中的艱辛只有我們自己知道。1996年的某一日，當時發生了怎樣的一場事故，讓後來的航天人都刻骨銘心？
01
1996年的西昌火車站，一個售票員接過身份證和介紹信後愣了一下，隨即恨恨地對面前的人說：“你們丟盡了中國人的臉，還好意思坐軟臥？”當時在買票的，正是西昌衛星基地的工作人員，他來為北京的專家買票回京。而當時那位北京專家之所以會來到西昌，是為了分析前不久火箭發射失敗的原因，那個售票員之所以會有這種態度，也正是出自此事。
1996年，對於所有的航天人來說都是極其黑暗的一年。2月15日“長征三號乙”火箭首次試飛失敗，火箭墜毀帶來了6死57傷的慘烈事故。8月18日“長征三號甲火箭”發射再次失敗，衛星沒能被順利送入預期軌道。半年內接連兩次失敗，讓所有關注中國航空的人都無比失望，從國內到國外都是一片哀嘆。有人搖頭嘆氣也有人怒其不爭，中國航天才剛起步不久就陷入困境，揹負了巨大的壓力。
02
1996年2月15日，“長征三號乙”火箭首次試飛。這支火箭是我國當時研究出的推力最大的運載火箭，可以用以發射地球同步軌道衛星，我國給他的定位是用來承擔國際市場上發射商業衛星的工作，因此這次試飛能否成功，關係到我國能否開啟世界航天市場，收穫國際上的聲譽。
由於這次試飛非常重要，中央電視臺決定向全球實況轉播這次試射，當時無論是國內還是國際上，關注這件事的人都有很多，很多人都坐在電視前，期待這激動人心的一刻。結果就在眾目睽睽之下，“長征三號乙”火箭點火起飛，幾秒鐘後就開始傾斜而去，然後電視前就出現了一團火焰，背景裡傳來了一聲巨響，這一切都發生在短短的22秒中。
當時沒能緩過神來的人，在訊號被掐斷後也終於明白過來，火箭升空失敗了！根據後來的事故報告，火箭撞上了發射架1800多米外的山坡，和上面搭載的衛星全部一起爆炸，全部報廢。而且山坡附近就是技術人員的宿舍樓，建築物被爆炸的氣浪和震動摧毀，在其中休息的工作人員也被波及。
由於最開始是面向全球直播，因此試飛失敗的鏡頭迅速就傳遍了全世界。國內外都開始質疑中國航天到底行不行，就連從事航天事業的工作人員，也都產生了一份迷茫。原本制定好的發射計劃一個個取消，簽好的合同也都被撕毀，就連國際保險公司都不願意繼續為中國火箭承保。
03
但再怎麼自怨自艾也解決不了問題，中國航天人痛定思痛，找來專家組調查了整整半年時間，終於確定了失敗的原因。火箭中負責姿態矯正的一個電子元器件失效，火箭的慣性基準失靈，導致最終按照錯誤的方向調整了自己的姿態，撞上了山坡。
一個小小的電子元器件，最終帶來了如此巨大的傷亡，毀掉了那麼多人的心血，當慘烈的真相擺在面前時，每一個航天人都只覺臉上火辣辣的。這次失敗的經歷成為了每個航天人心中揮之不去的一道陰影，但對他們來說最重要的不是後悔，而是用下一次火箭升空來擊碎這道陰影。
中國航天部門花了一整年的時間來重整旗鼓，完成了122項實驗，根據實驗結果做出了256條改進措施，並在這期間嚴明紀律，處理了500多個違規人員。終於在萬眾期待之下，1997年8月20日，“長征三號乙”火箭又一次被搬上了發射場地，絢麗的尾焰噴出，成功！衝破大氣層，成功！火箭進入預定軌道，衛星順利脫離，成功！所有中國航天人心頭的那塊大石，在這一刻終於可以放下了。
從哪裡跌倒就從哪裡站起來，這可不是簡單說說就能做到的事情。中國的航天事業能有如今的成就，離不開每一位航天人的兢兢業業，也離不開每一次失敗所帶來的教訓。只有成功後絕不懈怠、失敗卻百折不撓的精神，才是成功的唯一配方。
