在19世紀美國的文化巨匠中間，有一位提倡迴歸本源、走進自然的作家梭羅，他與愛默生、富勒一樣都是追求簡樸生活的一代宗師。
在哈佛大學畢業以後，他擯棄了家裡給他謀劃好的傳統意義上的事業，就開始了一個大地漫遊者的漂泊生涯。1845年，他來到了波士頓市郊的瓦爾登湖。他驚詫於大自然的造化神工，人間竟然有這樣美麗的地方！周圍寧靜的可以聽到一枚落葉的聲音，樹木和空氣都清新的像是水剛剛洗過的一樣。他想，再也沒有比這樣的地方更適合讀書思考寫作了。沒有人打擾，沒有人間的喧囂，時間也消失了。他選擇了密林中的一小塊空地，這塊空地就在湖邊，一邊是密林，一邊就是靜謐的湖水。他開始盤算，他要蓋一個小木屋需要多少木頭，多少釘子，什麼工具。他還需要開墾多少荒地種植蔬菜和糧食養活自己。盤算好了，他到附近的鎮上把一切都買來了，他自己到林子裡用買來的鋸子和斧頭砍伐木頭，然後動手蓋了一個小木屋。他共計花費了28美元。
一直到1847年的冬天，梭羅就在這個小木屋裡，在美麗的瓦爾登湖邊，在開墾荒地種植莊稼和漁獵的間歇裡，完成了偉大的文學鉅著《瓦爾登湖》。梭羅也因而成為世界級的文學巨匠。
自然，他親手建造的小木屋也成了人們神往的地方。可是一個簡易的小木屋能夠支撐多久呢？風吹日曬雨淋，不久就倒塌了。
如何重建小木屋成為馬薩諸塞州的難題。是修建一個規模宏大的紀念館，還是僅僅恢復原狀？後來，州政府聽取了專家的建議，僅僅恢復原狀，而且，同當年的梭羅一樣，也花費28美元的造價！
小木屋很快就恢復了，與原來唯一不同的，是小木屋的門口樹立了一尊梭羅的銅像，他滿頭亂髮，穿著髒兮兮的西裝，深邃的目光凝視著遠方的湖面。
儘管，還是那個簡易的小木屋，但是，從全世界各地到這裡來憑弔梭羅的人，沒有一個人感覺有損於梭羅的偉大。恰恰相反，人們在這裡似乎看到了當年那個思索著的梭羅，聽到了他在湖邊散步的聲音。
還有，在莫斯科不遠的圖拉附近，有一個莊園叫亞斯納亞。在莊園裡一條不起眼的土路旁邊，有一個稍稍隆出地面的小丘。這個小丘周圍除了茂密的參天大樹，沒有其他任何明顯的標誌，只在不遠的地方插著一塊很普通的小木牌。小木牌上刻著兩行字：請你把腳步放輕些，不要驚擾正在長眠的托爾斯泰！
就是這樣一個極普通的小木牌，就是這樣一個普通得不能再普通的小土丘，每一天都吸引著仰慕這位大文豪的人來到這裡，靜靜地站在土丘前，獻上一束野花，表達自己由衷的崇敬。所有來到這裡的人，都輕輕地從小土丘前走過，彷彿真的擔心驚醒了沉睡中的托爾斯泰。
奧地利文學家茨威格在旅俄期間去拜訪托爾斯泰的墓地，為這樣一個文學大師有這樣一塊普通的墳墓而震驚，寫出了那篇著名的文章《世間最美的墳墓》，對樸素的墓地下同樣樸素的靈魂作了由衷的讚美。
還有，德國的黑格爾，同樣是世界文化領域裡頂天立地的人物，但他的墓地同樣普通。在德國柏林的一個極不起眼的公墓裡，在雜亂擁擠的一個個墳墓中間，靜靜地躺著偉大的黑格爾和他的夫人。他的墳墓是１８號，只是眾多公墓中的普通一個，與他周圍那些不計其數的普通平民墳墓沒有任何區別。
每一天來拜訪黑格爾的人都很多，大家都費了很多周折才找到，但當站在這個普通的墓前，每一個人的精神和靈魂無疑又都經歷了一次洗禮和昇華。
梭羅、托爾斯泰、黑格爾，無論是他們的故居還是墳墓，大概是世界上最簡易最普通的了，但是這卻絲毫沒有影響他們在全世界的聲譽，恰恰相反，他們卻讓我們更加崇敬和景仰。
