清朝雍正乙卯年間，在江州有個叫做董車騎的書生，他天資聰穎，博聞強記，過目不忘，文采也很好，弱冠之年就中了舉人。董車騎的父母對他期望極高，呵護備至，就盼著他能一路過關斬將，考中進士，光耀門楣，光宗耀祖。
然而，董車騎自從二十歲中舉之後，就再也不願意讀書了，反而每天到處遊玩閒逛，和一些紈絝子弟吃喝玩樂，哪裡有奇聞趣事，一夥人便蜂擁而去；哪裡聽說有遊方道士和尚，或者江湖異士，一夥人也結伴前往拜訪，其中不乏向對方拜師學藝的，至於學成與否那不重要，玩得開心就好。
董車騎聰明活絡，本身又有學識，膽子也特別大，自詡是“曠達之人”，無拘無束，跟著這幫紈絝子弟混了段時間，居然成了這夥人的頭頭。
董母對他所作所為十分不滿，多次勸說，董車騎反過來跟母親說：“天下文章，我都已經讀得差不多了，考個進士對孩兒來說，就是探囊取物那樣簡單。以後做了官，就再也不能像現在這樣自由自在，請母親容我三年的時間。”董父更加通達一些，沒有強迫他，跟他約定，三年以後，務必繼續讀書考試。
一天，這夥紈絝子弟和董車騎相約喝酒。席間，一人說：“在城西有一個荒廢多年的學館，據說還是前朝的老師所設立。我聽別人講，那個學館最近有些古怪，每到晚上，就有怪異的聲音傳出來，聽那語調，像是人在說話，可是又很模糊朦朧，分辨不出講的什麼，也不是哪裡的方言。”
又有一人應和：“是，我也有耳聞，也許是前朝書生的冤魂，在那裡學我們飲酒作樂，吟詩寫畫。”
眾人議論紛紛，有和董車騎關係特別好的，對他說：“兄臺是我們這些人裡面膽子最大的，如果能晚上去探個究竟，取一件信物來，我願拿二十兩紋銀獻給兄臺。”
這幫紈絝，平時就喜歡獵奇瞎混，頓時就起鬨，你二十兩，我三十兩打起賭來。
董車騎本來膽子就大，欣然應允，將桌前杯中酒一飲而盡，說到：“天色已晚，不如就現在去吧。”
有幾個膽大的，說要跟著湊熱鬧，遠遠地隨董車騎朝城西荒廢學館行去，不多時，就走到了。董車騎大踏步上前，進入學館，點亮隨身帶著的竹籠燈籠，找了一個書房席地坐下來等待。那幾個看熱鬧的，不敢進去，就在學館外面不遠處看著。
董車騎喝了酒，這時候醉意上頭，昏昏然睡了過去，三更以後，忽然庭院內陰風颯颯，學館的門自動開啟來，發出吱呀一聲。在這寂然寧靜的夜裡，這聲音特別明顯，傳到董車騎耳中，頓時驚醒。隨後，庭院走廊中傳來一陣腳步聲，伴隨著人說話，那語氣符合陰陽平仄的聲調，像是人的語言，但董車騎豎起耳朵，又聽不懂他們在說什麼，只覺得每一個都是字，卻又不明白什麼意思。
不多時，腳步聲漸近，行到董車騎所在的書房外，有幾個像人又不像人的怪物前前後後擁在一起走進來，董車騎一點也不害怕，站起身來，道：“先生們好！”
這群怪物看見董車騎，大驚道：“啊也也，不好，這個屋子裡面有鬼。”一個接一個狼狽的奔逃而走。霎那間走得一乾二淨，董車騎急忙追出門外，他們又驚聲呼叫道：“鬼追來了，快跑快跑！”跑到庭院牆邊，一個接一個跳過牆頭，不見了蹤影。這時董車騎才反應過來，居然聽懂了他們說話。他自己笑著說：“不知道為什麼，說我是鬼？我才是見了鬼吧。”
見庭院裡面靜悄悄，也沒有什麼其他古怪，董車騎想起賭約，便回到書房，準備尋找個信物帶出去，等到明天給那些人。
這個書房很簡單。只有一桌一椅，陳舊腐敗，看上去一碰就會倒塌的樣子。一旁角落，卻放著兩壇酒，一個扁擔。也不知道為什麼書房裡會有這個東西。董車騎不管那許多，用扁擔和簍子，挑起兩壇酒，出門而去，還不忘回頭對著大門作揖：“這個酒，學生借去一用，明天還來。”原本在門外不遠處等他的幾個同夥，早就困得不行，早早一溜煙地回家睡覺了。
董車騎挑著兩壇酒走夜路，疲倦了，就在路邊大樹下休息。此時，月光大而明亮，如同白晝，周圍的景物，都看得清清楚楚。忽然聽見遠處傳來嗚嗚的聲音，草叢裡面發出悉悉索索的聲音，像是有小動物奔跑而來，董車騎睜大眼睛看過去，一個似人非人的怪物從草木叢生的地方跳出來，形狀十分可怕。董車騎立刻躲到樹的後面，拿好扁擔，隨時準備照著它拍過去。
它蹦到了酒罈前，忽然跳躍舞蹈起來，十分開心的樣子，立刻去除封泥，開啟壇口，端起來狂飲，很快就喝光了一罈。還想開啟第二壇，但第二壇酒的封泥剛剛去除一半，這個怪物就斜斜地靠在樹邊，順著樹幹萎靡地倒在地上，竟然是喝醉了。
董車騎恨極了它偷喝了信物，見它倒在地上，就像人喝醉了一樣睡去，就突然舉起扁擔，從樹後竄出去，對它連連擊打，每一擊，都好像擊中了什麼虛空的東西。董車騎一刻沒停，連連痛擊，那怪物漸漸鬆散開來，攤開一地，化成一團濃煙。董生怕它還有變化，又打了一百多下，那煙逐漸散開，由濃轉淡，變得像在水中化開的墨汁一樣，越來越淡，越來越薄，最後一點也沒有了。董車騎也不知道怪物是否能被打死，生怕它重新聚起，萬一醒了酒便糟糕。於是挑著另一罈酒，大步跑回家中。
第二天，董車騎帶著剩下的酒，來到和眾人約好的酒樓，拿出來給大家看。並把昨天晚上發生的事情說給他們聽。大夥兒嘖嘖稱奇，圍住酒罈觀看。酒罈的造型和材質，有人認出確實是前朝所造，有些年頭了。
開啟蓋子，倒出一些酒來，看那酒液淡黃，流經碗壁，頗為粘稠，看起來像是陳年好酒，可卻聞不出一絲酒味。一夥人討論了一番，猜測這是那幾個鬼物存在荒廢學館的酒，人雖然聞不出味道來，但鬼物聞到，一定是酒香四溢。這群紈絝子弟開了眼界，十分滿意，紛紛把答應的銀兩獻給董車騎，董車騎拿著這些錢財，又約眾人去酒樓喝酒玩耍。
在席間，有一個叫做王貨的子弟，對董車騎說：“董兄膽大，冠絕我等，十分佩服。”
有人接茬道：“不要拍馬屁了，你有什麼屁話，趕緊說出來。”
王貨繼續說到：“我有一個叔父。他本是個性情高雅，極愛讀書，溫和良善之人。我和幾個堂兄經常玩耍，也常去他書房，叔父從不以為意。可最近他有些古怪，把書房鎖起來，而且沒有他的命令，家裡的一切人等，都不許踏進書房和院子一步。叔父不在家時，書房裡面總是聽到有人行走。我們又不敢打聽。董兄可否替我們去探一探？我真怕有汙穢之物纏上我家叔父。”
桌上有人笑罵道：“王貨，你前幾天不是拜了那什麼桃花道人為師嗎，董兄又不是驅魔除妖的法師，這事你怎麼不求你師傅去？”
王貨訕笑道：“什麼桃花師傅，收了我的拜師禮，已經見不著了。”
董車騎欣然應允此事，過了幾天，他從家中翻出一套書，到王貨叔父府上拜訪，說久聞王先生藏書珍貴，有許多難得一見的抄本，自己也帶了家中藏書，願和王先生互換抄寫。董車騎所說的藏書，不過是他靠著過人的記憶力，將以前讀書時看過的幾套珍貴古籍，重新背誦謄寫出來而已。但王先生不明就裡，拿過來粗粗一翻看，喜愛至極，又恐怕原本珍貴，董車騎捨不得出借，於是提出想要抄寫下來，方便日後翻閱。
董車騎說：“也好，那就同先生去書房抄寫如何？”
王先生面露為難之色，支支吾吾說到書房凌亂久不整理，怕攪了雅興，乾脆就在會客廳抄寫。董車騎也不多說，點頭答應。於是王先生叫僕人整理茶桌，準備筆墨紙硯，拿著董車騎的“古籍”，認真抄寫起來。王先生雖然不如董車騎聰敏，可也是真心喜愛讀書之人，動起筆後，置身其中，竟然把有人在家中做客的事都忘了，專心抄書，停不下來。
董車騎也不管他，自顧自四處閒逛，按照王生說的路線，尋到了書房的院子外。這個院子花木繁盛，苔蘚厚密，就像綠毯子一樣。顯然是很久沒有打掃修剪。董車騎膽大，踱進院子，一邊四處張望，走到院中的一棵樹旁，因為烈日當頭，於是稍息乘涼。四周只聽的蟬鳴，偶爾幾隻飛鳥落在庭院樹枝上捉蟲子吃，發出“啾啾”的叫聲，不一會兒，又撲騰著翅膀飛走了。
飛鳥剛走，蟬鳴聲停頓，董車騎聽到書房內好像有人行走，他怕是王先生來書房取東西，於是屏住呼吸，從書房的窗縫裡面偷看。
書房中的几案和硯臺，十分精緻整潔，圖書和典籍，也都排列得整整齊齊，顯然主人家是一個高雅潔淨的人。
書房中間有一張竹椅，竹椅上卻坐著一個女子，側面對著窗縫，濃妝豔抹，就像是用畫筆畫出來的一樣。椅子的對面有一面大方鏡，高約六尺。鏡面微斜，董車騎恰好能看到鏡中女子的樣貌，竟然是一隻狐狸頭，人身子的怪物。董車騎倒吸一口涼氣，這烈日當空，陽氣正盛的午間，狐妖也能光明正大地出現，顯然道行高深。他有些害怕，不敢發出聲響，繼續偷看她做些什麼。這女子看著鏡中的自己，神情很是不滿，搖了搖頭，鏡中的狐狸頭也跟著搖了搖。女子忽然起身，繞著鏡子朝上面呵氣，發出“嘶嘶”的聲音，鏡面被霧氣籠罩，昏暗下來。過了很久，女子回到座位上，看著鏡面。鏡面上呵氣的痕跡迅速褪去，露出光潔的樣子，再看時，鏡中也是一個美女，與女子樣貌一致，這時，女子才微笑點頭，滿意起來。
董車騎此時已經明白了八九分，多半是這狐妖迷惑了王貨的叔父。但這個王老先生年過半百，雖好讀書，卻沒有功名，想來狐妖並不是圖他的才華和年紀，也肯定不會是一段“人妖相戀”的佳話，多半是要來壞他。董車騎怕被她看到，躡手躡腳縮回院子，原路返回客廳。等王老先生抄完書，他就去找王貨，把這事私下告知，並囑咐他去廟裡找法力高深的師傅相助。自己對於捉狐妖，實在無能為力云云。
後來王貨請了法師，去驅逐狐妖，此為後話。
董車騎放蕩不羈地玩了三年，果然信守承諾，重新讀書，次年中了進士，外放做官。家中父母隨他一道去往任上。
