夜幕低垂，某軍港碼頭，掃雷艦艙面燈泛起微光。
不遠處，“士官專家組”辦公室的燈還亮著，東部戰區海軍某掃雷艦大隊一級軍士長張立軍端坐在辦公桌前，詳細記錄著當天工作筆記。
攤開厚厚的筆記本，故障現象、原因分析、排除方法，行文邏輯清晰，還配有圖解。這是張立軍的第26本工作筆記，戰友們稱它為《故障彙編》。
編寫《故障彙編》是張立軍多年來的工作習慣。趁著夜色，置身於寧靜的辦公室，清香甘醇的綠茶伴著不斷迸發的思維火花，讓這位老兵有更多創新靈感書寫圖文筆記。
臨近退休，張立軍想把這26本筆記整理完，送給戰友。
“要當就當最好的技術兵。”距離張立軍在第一本工作筆記上寫下這句話，已經過去了26年。這26年，他平均每年寫下一本筆記。
張立軍永遠忘不了當兵入伍時的情景。那年冬天，山東章丘一座村莊上空飄起漫天飛雪。張立軍沿著鄉間小路快步向鎮武裝部走去。
片片雪花飄落在張立軍的衣服上，又瞬間融化。張立軍胸膛裡熱血在奔湧，“燒”得他臉頰發燙。
“去當海軍，回去收拾一下，明天就走。”一位海軍軍官對他說。
從此，張立軍的軍旅生涯與一身海軍藍緊緊地連在了一起。
“好腦子不如爛筆頭。要想成為合格的技術兵，那就得多學多記。”當年為學好專業技術本領，張立軍把老班長講的專業知識點和排除故障的經驗做法都詳細記錄下來。週末外出時，他買了一支鋼筆。“那時候，每個月津貼才36塊錢，下了很大決心才買了回來。”
入伍28年，張立軍記得踏上綠皮火車時對大海的憧憬，記得第一次踏上掃雷艦甲板的興奮，記得第一次被評為“優秀黨員”的榮耀，也記得離開淳安艇的不捨……
26年前，張立軍第一次寫工作筆記時，沒有想到會寫第26本。
“每一次記錄，都是一次成長。”26本工作筆記，為張立軍留住了軍旅時光。每次參加重大任務，每次排除裝置故障……每當翻開工作筆記的那一刻，張立軍都像打開了一扇時光之門——鹹鮮的海風撲面而來，腳下的戰艦隨著海的韻律跌宕起伏，犁出一片浪花白。張立軍說，這對於我來說，那是世間最美的風景。
來源： 解放軍報
