我生長在一個小村子裡，村子大概有三百口人的樣子。我家過道（有的地方稱衚衕或巷子）有點特別，因為後鄰居家有個瘋子，是一個比我大十幾歲的小夥子。據說是小時候膽小，他父親打他打得狠，嚇瘋的。
我和小夥伴們每次經過他家門口，都會趕緊跑過去。瘋子每天都從過道里來回走幾趟，嘿嘿傻笑著一邊走一邊用靠牆的腳踢著牆。倘若看到瘋子在過道里，小夥伴們便不敢去我家玩了。
瘋子家有父母、一個哥哥、一個弟弟。瘋子一般不會走出過道，偶而也會多走幾百米到村南村北。瘋子的常態就是傻笑著邊走邊踢牆，一般是不會跑起來的。可是有一段時間，他常亢奮地大叫著跑起來。有一次正趕上我在過道里玩，見他大叫著跑來，誤以為抓我，嚇得我大哭，跑著去地裡找大人。後來我娘怕嚇壞我，還找神婆給我收了魂兒。
過了不長時間，瘋子走丟了，他家人到處找也沒找到。
瘋子的哥哥弟弟都到了結婚的年齡，就是瘋子走丟了，沒了拖累，一個提親的也沒有，漸漸地都成了大齡剩男。我聽我娘說，瘋子家成分好是貧農，他哥哥本來有機會去當兵。可是人家招兵的問他願意去當兵不？他說掛念瘋子弟弟。招兵的認為他政治上不進步，不能捨小家為國家，就沒收他。那時當兵可是條農村人的出路，找物件都願找當兵的。據說瘋子的弟弟非常聰明，學習成績非常好，還去省裡領過什麼獎。本來他是有機會保送大學的，可是他娘捨不得他出遠門，就沒讀成。
瘋子家的日子過得不好，再加上一家人死心眼不活泛，就這樣三個光棍走丟一個還剩兩個。這種日子又過了幾年。有一天，瘋子弟弟來我家找我父親給他說媒，他說我們村一媳婦相中他了。我父親嚇一跳，心想沒聽說人家離婚啊。就問他憑什麼認為人家相中他了，他說他給人家一包煙，人家收下了。我父親勸他別胡思亂想，好說歹說把他送走了。這事我父親只和我娘說了，叮囑說可千萬別把這事說出去。又過了幾天，聽說瘋子弟弟也瘋了。
後來我外出求學，然後上班。再聽到的訊息是，瘋子的父母都壽終正寢了，瘋弟弟也死了，哥哥最後死的。哥哥死後，從他家炕蓆下還找到八百多塊錢。人們說：夠給他發喪的了。
