今年，觀眾是真被古裝偶像劇的男主傷著了。
傷入視網膜，虛竹看了都說“沒救”。
隨便哪個社交平臺上搜索“古偶男主”，關聯度最高的形容詞是“醜”字。
腦海裡的古裝美男，是嚴屹寬的李建成，是喬振宇的歐陽明日。
今年古偶劇裡的“古裝美男”，是他們。
網友們頗為失望，社交平臺上哀嚎與批評滿天飛。
這“古裝美男”的名號，不是觀眾封的，而是劇裡主動冠上的。
但凡是部古偶，都得來一個慢鏡頭放大男主美貌的環節。
再由女角色花痴臉地讚歎，原來這就是京城 / 天下 / 四海八荒第一美男嗎？
說是奶油小生，可以。
但要說是“古裝美男”，實在有些對不住這個觀眾心中白月光式的稱號。
你說多奇怪，十年前觀眾對“男色”的概念一無所知，熒幕上卻有的是翩翩公子、瀟灑劍客可供欣賞。
十年後，輿論拿著大喇叭宣佈“邁步進入男色時代”，要玩轉顏值經濟，我們卻無男色可看了。
這些男演員現代裝外形不差，有網友逐個分析他們的失誤，譬如臉型不適合古風、造型太廉價、濾鏡太陰間……
可外形上給他們重新捯飭捯飭，國產劇就能重新擁有“古裝美男”了嗎？
我看未必。
普通人或許不曾意識到，“古裝美男”這個詞所指代的不止是美貌。
它的門檻，從來都不止是那一身皮囊。
01
古裝美男，不只靠臉
就拿認同度最高的古風美男，天涯四美為例。
最初版本的天涯四美，是嚴屹寬的李建成、鍾漢良的顧惜朝、喬振宇的歐陽明日、焦恩俊的李尋歡。
後來因為大家覺得選“四美”的初衷，是找出古裝劇裡的男角色“遺珠”，李尋歡都是主角了、不算遺珠。
當時《仙劍三》大熱，便把李尋歡換成了霍建華的徐長卿。
天涯四美，變成了全配角陣容。
與其說是簡單地推崇美貌，不如說，觀眾們推崇的是一種相似的氣質。
一種彼時的配角氣質，溫潤中帶著一絲鋒利。
他們的人生從不曾志得意滿，哪怕再瀟灑、再脫俗，骨子裡都帶著落寞與沉寂。
但言行舉止中，他們只會表現出得體端正，配得上一個“朗”字。
李建成，是俊朗。
生在官宦之家，舉手投足間氣宇軒昂。
而他的鋒利，則來源於權勢上仇視弟弟李世民的野心，情愫上碰壁於公主若惜的邪氣。
顧惜朝，是疏朗。
他的體面來自文韜武略，而他悲情中的鋒利，則源自出身賤籍，困鬥半生卻依舊落入權貴算計的失落。
歐陽明日，是清朗。
華貴公子氣度，波瀾不驚，氣質脫俗。
然而被父拋棄、收養於邊疆的經歷，讓他這輩子陷於對天倫之樂、對愛情的求而不得。
而徐長卿，是朗正。人前是蜀山上一板一眼、從不逾矩的正氣道士，人後是吐出忘情水、糾纏於虐戀的深情人。
哪怕是“劍眉星目”，這個常用來形容古裝美男五官的詞。
潛意識裡，也是與氣質相掛鉤的。
眼裡的光與外界互動，流露出多情、風流、執念、深沉、刺痛、畏怯種種心緒。
如今靠著化妝師，男演員們人均劍眉，有時眉毛描得比拇指還粗。
卻看不見一雙星目，總是空空如也。
一雙大眼睛裡，看著只寫了兩個字：
“好睏。”
又或是四個字：
“真的好睏。”
張智堯的花滿樓，也是個公認的古風美男角色，差點就進入了當年天涯四美的評選中。
張智堯曾在2000年的《天地傳說之魚美人》中就有過古裝扮相，是個爛漫無邪的小道士。
如果古裝美男的評選光看臉，這個角色似乎也該被納入選擇。
但實際上，大眾想起張智堯、想誇他古裝美男時，想起的還是張智堯的花滿樓、楚留香，翩翩公子型。
過往角色再俊、容貌再精緻，外貌留給人的單一印象，終究沒比過溫潤又鋒利的氣質加成。
02
“男角不美”
古裝美男要演出一個“朗”字，首先就需要演員五官周正、面部線條流暢。
樣貌得是傳統帥法，上到70歲老奶奶、下到7歲小朋友，都能看出是“帥”的型別。
如今偶像領域細分的什麼帥痞風、奶狗風，就未必適合。
“朗”，還意味著身姿挺拔，招式如風如松。
李尋歡的打戲，腰背永遠直挺，身形不會搖晃軟趴。
對比之下，許多年輕演員綁在威亞上搖搖晃晃、落地時站不穩、站姿梗著脖子的姿態，就讓“古裝美男”的氣質弱了不止一點。
連沈騰的輕功，都看著比他們好些。
儘管當下，我們對“古裝美男”、翩翩公子的意象已經很熟悉。
但放在“天涯四美”誕生的10年之前，用“美”字來形容男角色、還要在男演員中選美，卻是一件少見、如今看來極具突破意味的事。
長達數年的評選過程本身，就帶有一定的、與主流審美抗爭的意味——
“我們要選的是遺珠，沒被大眾關注的遺珠。”
前面就曾提及，天涯四美是全配角陣容。
除了最後替換李尋歡的徐長卿，其他三個角色的對應主角，幾乎都是雄姿英發、俠肝義膽的“大哥”。
《逆水寒》裡的戚少商，大家要叫他戚大當家、戚大寨主。
造型設計上，要讓他留著鬍渣、以示沉穩可靠。
《雪花女神龍》裡的男主司馬長峰，英姿颯爽、霸氣張狂的型別。
相比於歐陽明日，無論是五官線條還是身形線條都要更粗獷。
《秦王李世民》中的主角何潤東，同樣是粗線條、五官稱不上精緻的型別，和配角嚴屹寬幾乎是兩種路線。
不過他的風格還不算彼時的傳統男主。
設定裡，這部劇中的李世民前期放蕩不羈、比較活潑，後期才慢慢成熟，所以是長相里帶點痞氣的何潤東來演。
更普遍的標準古裝劇男主，是行俠仗義、肝膽熱血，一張泡麵頭都遮蓋不了凌然正氣的國字臉。
寬厚的肩膀，便於女主們小鳥依人。
是《天龍八部》裡的喬峰，豪邁颯爽，讓你見了就想抱拳喊一聲大哥。
年紀小一點的觀眾，甚至可能想抱拳喊一聲“爸”。
不會像後來這批被大家篩選出的古裝美男，觀眾見了想喊“老公”。
大家看慣了上面這種張智堯版《陸小鳳傳奇》中的白面書生的，或許都忘了，90年代TVB翻拍陸小鳳的畫風可是下面這樣的。
主角是萬梓良的這版《陸小鳳》，當初可是經典。
這或許也與早年古裝劇會參考戲曲扮相有些許關聯。
當初，觀眾對古裝劇男主的審美期待就是這般：正氣凌然、可靠擔當。具體表現在外形上，便是方正的國字臉、寬厚壯實的身材。
稱呼這些大哥為“美男”？不太合適。
如今這樣的外形擱古裝劇裡，可能會被分去扮演總裁的保鏢、主角的大師兄、女主角她爸。
天涯網友們評選“天涯四美”時或許都沒意識到，用“美”去形容一個男角色，本身就是一種與傳統正規化截然不同的舉動。
大家對既有的大男子形象有了審美疲倦，開始在配角身上尋找破碎感、尋找對溫潤瀟灑這些特質的新詮釋與新想象。
當年讓網友們糾結再三的李尋歡，他雖然是主角，卻是個過往復雜、從官場投身江湖、成為瀟灑浪子的悲情角色，是個非典型主角。
特殊氣質，再配上焦恩俊的演繹，讓他被納入大眾心中的“古裝美男”行當。
03
流水線造不出古裝美男
氣質，對古裝美男來說太重要了。
就像焦恩俊當然是帥哥，但當他對著鏡頭憨厚一笑、用方言說俺是焦恩俊時，觀眾就不會輕易聯想到“美男”一詞。
很多時候，它還是一種特定的氣質，或者說特定的審美。
當然，隨著“古裝美男”這詞越用越多，最初對特定氣質的追求已然消失，變成了單純討論顏值。
就像“天涯四美”的概念，最初只是指代四個角色，後來變成了指代四個演員。
只有在當下，大家對古偶男主的不滿集體爆發的時候，觀眾們才重新開始了全面吐槽。
和十年前的古裝美男相比，這批角色這不行、那不行。
網上有句段子，說男人帥，得帥得不自知。
一旦他知道了自己是個帥哥、開始耍帥，便會容易滑向油膩。
這句話，在古裝美男界同理。
李尋歡、顧惜朝、歐陽明日……大家都知道這些角色好看，原著裡也寫的明明白白。
但在劇情中，絕不會給他們安排突出強調美貌容顏的環節。
每次看到古偶劇裡，開始給男主安排大特寫、慢鏡頭、粉色濾鏡與抱著女主轉圈圈。
儘管男主們並未說話，我卻總覺得角色內心正在吶喊：
“哈哈！我帥吧！快來讚美我吧凡人們！”
然後女主角們就真的開始：
“天啊，這個男子長得好帥。”
看看，什麼叫有求必應。
這就造成一種奇異的既視感。
李尋歡們之所以是古裝美男，一是因為他們的確帥，二是因為人物的複雜魅力，來自矛盾中總有殘缺的靈魂與性格。
而當下這批古偶男主之所以是“古裝美男”，只是因為，臺詞字幕上寫著這四個字。
古裝劇裡之所以會冒出這麼多“天下第一美男”，也是因為，導演們、編劇們、發行商們清楚地知道——
男色能賺錢。
之前，劇組是想塑造好一個角色、塑造好一種氣質，進而選中了這些演員；
如今，每一部小成本古偶劇開播，就彷彿看到各路劇組爭相上臺、開始演講。
“大家好，今天給大家帶來一款美男，嚴格按照市場調查得出的五種特徵製造。”
以去年的《長相守》為例，原著對男主原非白的外形描繪里，有一句“狹長美目”。
這個角色幼年從馬上摔了下來，雙腿殘疾，在輪椅上坐了七年。
書迷在依據對小說想象、剪混剪影片時，要麼選擇歐陽明日充當這個角色。
要麼選擇《四大名捕》裡的林峰，同樣是個輪椅上溫潤有禮的君子。
顯然，尋找相近角色時，書迷們第一反應是尋求氣質上的相似。
至於是不是狹長美目，眼睛形狀倒也沒那麼重要。
但在《長相守》正式翻拍時，你會發現這角色與原著的相似度，似乎只剩下了“狹長美目”。
誇張的眼妝，只差把“狹長”兩個字寫在眼皮上了。
這似乎已經成了不少古裝劇的通病：
追求對外貌描述的刻板塑造，但在氣質上、人物經歷的鋪墊上，乏善可陳。
造了一個自認為觀眾喜歡的“美男殼子”，刻板地一切為角色的外形服務，而不是為故事服務。
十年前，我們評選出與傳統正規化不一樣的“天涯四美”，是下意識地擺脫一種審美窠臼。
欣賞男性角色，不止可以欣賞堅毅、擔當，也可以欣賞溫柔、執念、脆弱。
但現在，這一切反而變成了新的窠臼。
古裝劇開始刻意地製造溫柔、製造脆弱，製造邏輯不通的雙標，製造毫無意義的悲劇。
販賣工業糖精的影視流水線，發現了新的商機：
“想要古風美男？你等著，這就給你造，十塊錢一大把。”
