前言：
牌坊，又稱牌樓，是中國傳統建築的代表之一，主要作用是褒揚功德，旌表節烈。為封建社會表彰功勳、科第、德政以及忠孝節義，兼有祭祀功能的紀念性建築。
徽州自古多牌坊，據統計徽州歷史上存在過一千多座牌坊，現尚存一百多座。原徽州府城所在的歙縣，更是被譽為“中國牌坊之鄉”。
徽州牌坊之中最著名的，是棠樾牌坊群。歙縣城西7.5公里處的棠樾村東大道上，井然有序地坐落著七座牌坊，三座建於明代，四座建於清代，它們就是聞名遐邇的棠樾牌坊群。這些相距不遠，呈遙相呼應之勢的牌坊，蜿蜒分佈在棠樾村的入村大道上，顯得頗有氣勢。它記錄了鮑氏家族的榮耀與功德，體現了‘忠、孝、節、義’倫理道德的概貌。乾隆皇帝下江南時，曾大大褒獎牌坊的主人鮑氏家族，稱其為“慈孝天下無雙裡，袞繡江南第一鄉”。
徜徉在牌坊間，聆聽其中的歷史故事，其中展現出來的傳統美德，具有一定的正能量，有弘揚中華文明的正面意義，也確實有值得我們學習的地方。比如因旌表鮑文齡妻江氏而建的“矢貞全孝坊”，旌表鮑文淵繼妻吳氏而建的“節勁三冬坊”，這兩座代表著四德中“節”的牌坊，是為表彰兩人在丈夫過世後，用盡一生矢志培養子孫、繼子所立，對當下過度追求自由，動不動就離婚的男女還是有教育意義的。
然而凝望這兩座高大的石牌坊上冰冷斑駁的圖案與文字，分明可以覷到一股令人不寒而慄的氣息。一個“貞”字、一個“節”字，分明在告訴我們這兩座牌坊更重要地是為稱頌江氏、吳氏在丈夫故去後終生守寡、保持自身的貞節而建，否則竭力撫育子嗣的女性多了去了，比她們做得更完美的也有，為何她們能獲得此殊榮，而其他人沒有呢？
還好“矢貞全孝坊”、“節勁三冬坊”的主人只是守節，而非殉節。
明初的殉節
所謂殉節，本義是指戰爭失敗或國家滅亡後因不願投降而犧牲生命，展現是一種高尚的品格。到了明清時期，這個詞的詞義發生了很大的改變，丈夫或未婚夫死後，自願充當人殉為其陪葬，也被稱為殉節，當時所謂的烈女、節婦即是，這是變相的殉葬。
明初，殉葬這種漢代以後幾乎在中原絕跡的殘酷制度，再度死灰復燃，在宮廷與王公大臣中間流傳起來，主要針對目標為死者的妻妾等女性。不算洪武到景泰五朝因殉葬而賠進去的上百后妃，明代王公大臣及民間的殉葬，幾乎都打著殉節的名號，且諸王、勳戚加的妻妾殉節，很多會獲得封贈。
永樂十二年（1414年），郢靖王朱棟薨逝，王妃郭氏自經殉節。宣德元年（1426年）十月，唐靖王朱瓊烴去世，此前已經選汝州郟縣的高氏為王妃，但尚未獲得冊封。高氏聽聞朱瓊烴去世後，自經殉節，被追封為唐王妃。宣德六年（1431年）九月，蜀靖王朱有堉去世，王妃李氏、侍姬黃氏皆自經殉節，事後黃氏被恩贈蜀靖王夫人頭銜。
正統三年（1438年）十月，衛恭王朱瞻埏去世，衛藩由於無子封除，王妃楊氏殉節，被賜諡貞烈。正統四年（1439年）五月，周憲王朱有燉去世，王妃鞏氏，及側室施氏、歐氏、陳氏、韓氏、張氏、李氏等殉節。明英宗聽聞訃告，派出中官致祭，並下詔追諡王妃鞏氏為貞烈、六夫人俱為貞順。次月越靖王朱瞻墉去世，無子封除，王妃吳氏殉節，被賜諡貞惠。景泰五年（1454年）七月，趙惠王朱瞻塙，繼妃邵氏殉節，被賜諡貞順。
這股風還蔓延到了郡王一級。例如正統四年正月，寧藩信豐王朱盤去世，王妃劉氏自諡殉節，被賜諡貞烈。正統十二年（1447年）五月，周藩河陰王朱子壇去世，王妃鞏氏自諡殉節，被賜諡貞肅。
明初勳戚大臣妻妾殉節的也為數不少。永樂十九年（1421年）七月，惠安伯金玉去世，妾田氏自經以殉，追贈淑人。永樂二十二年（1424年）二月，應城伯孫英去世，妻李氏自經殉葬，追封夫人。宣德四年（1429年）二月，中軍左都督馬聚去世，妾陳氏自經以殉，追贈淑人。同月，左軍右都督冀傑去世，妾王氏自經以殉，追贈淑人。宣德九年（1434年）二月，武安侯鄭享去世，妾張氏自經以殉，追贈淑人。
綜上可知，即便是在殉葬合法化的明初，宮廷之外的殉葬，也主要以妻妾為丈夫殉死的變相人殉，即所謂的殉節為主。這許多殉葬、殉節事件中，有自願的，比如郢王妃郭氏殉葬的原因是，朱棟無子，郢藩封除，自覺老無可依的她，傷心欲絕下於丈夫死的次年自盡殉節。所以郭氏與其說是殉葬，倒不如說是殉情。但更多的恐怕是出於被迫的。
女子殉節產生的根源
當下很多人將殉葬在明初死灰復燃歸咎於明太祖朱元璋，可阿越查閱資料發現，在整個洪武時期，殉葬只發生過一起，那就是洪武二十八年（1395年）的秦王朱樉薨逝後，出於政治考量強迫其王妃王氏被殉葬。永樂朝同樣發生得不多，反倒是自幼接受程朱理學教育的建文帝、明宣宗、明英宗諸朝殉葬、殉節發生得更為頻繁。
什麼？你說沒見到建文朝殉葬的記錄。別忘了孝陵的殉葬是在他手中完成的，且與明太祖遺詔中提到的“喪祭儀物，毋用金玉” 節葬要求完全不合，所以這鍋建文帝不背誰背。至於明宣宗、明英宗，明初五次宮廷殉葬有三次發生在他倆手裡，且他倆治下殉節的斑斑血跡要比前朝多得多。
天順八年（1464年）正月十六，明英宗駕崩，臨終前一天留下遺詔宣佈廢除殉葬制度。成化十年七月，遼王朱豪墭打報告，要求已故世子朱恩鏋的繼配馮氏、側室曹氏為其殉葬。明憲宗朱見深批覆“先帝上賓，顧命毌令後宮殉葬，可以為萬世法”，拒絕了朱豪墭的要求，有明一代的殉葬制度就此廢止。
但在民間，殉節這種變相的殉葬卻愈演愈烈，所以視明太祖為殉葬這種惡習再現的罪魁禍首是不公平的，否則連續兩代皇帝宣佈廢除殉葬的情況下，民間又何至於此？
在阿越看來，明初殉葬之所以會餘燼復燃，明清時期的殉節之所以會大行其道，主要是兩方面原因：其一，是遼金元習俗對中原文化的影響；其二，是理學對“餓死事小、失節事大”的惡意曲解。
殉節的誕生與中國古代女性倫理之中的貞節觀念有關。宋代及其以前，中國的傳統文化基因中，對女性的貞節觀表現得並不強烈，沒有被作為一種國家意識形態加以倡導，社會風氣也比較開放，女性再嫁乃尋常之事。宋真宗年間，甚至出現了向敏中、張齊賢這兩位堂堂宰相，因爭娶一位寡婦，而被雙雙罷相左遷的奇葩事。一國宰執，當朝大員都會弄出這等破事，民間可想而知。故此，在殉葬流行的先秦時代，主要被殉物件是過世貴族的親信、奴僕、戰俘等男性，而非女性。
這一時期，間或有女性殉節，但多為出於自願。
然而，經過元朝不足百年的統治，傳統文化對女性的貞節觀念發生了翻天覆地地變化，變得保守無比，“餓死事小，失節事大”成為單純針對女性貞節觀而言。極端支援這一觀點的理學，正是在元朝統治時期變得日趨興盛。
故此女性殉節的社會倫理觀形成，元朝統治者的習俗，和理學都負有不可推卸的重大責任。加上明朝政府對女性守節、殉節的褒獎，這股風氣愈演愈烈。大戶之家為了聲名，主政官員為了自己的政績，無不在推動這一風氣的壯大。為此被逼守寡、甚至被活活餓死的女性不計其數。
清代，女性殉節的巔峰期
對於要求女性守節，甚至殉節，不是沒有學者提出過反對。明代抗倭英雄、文學家歸有光就曾直斥貞節觀念，認為女子未嫁而守節、殉死，是嚴重的悖禮不當行為，女未嫁應從父，不應從未婚之夫，男方若有變故，女子也就理所當然地可以再嫁。然而在整個社會都在強調女性貞節觀念的大勢下，這些許呼聲猶如擋車的螳臂，翻不起多大的浪花。
經過明朝的積極倡導，進入清代，社會對女性的貞節病態到幾乎成為以一種宗教儀式，不但夫死守節、殉節成了天理，連未嫁夫死都要盡節，偶遭男子調戲也要死節。貞節已成為懸在女性頭上的那柄達摩克利斯之劍，稍有風吹草動，就要以死全節，否則輕則關祠堂，重則浸豬籠。
政府也對女性守節持表揚態度。清代制定的禮部工作條例——《欽定禮部則例》，為方便鑑定民間上報的貞潔烈婦是否合規，專門對此作出了詳細的定義。“自三十歲以前守至五十歲，或年未五十而身故，其守節已幾十年，查系孝義兼全厄窮堪憐者”，及為夫守貞的“未婚貞女”，稱為節婦。“遭寇守節致死”，“因強姦不從致死，及因為調戲羞忿自盡”，以及“節婦被親屬逼嫁致死者，童養之女尚未成婚，拒夫調戲致死者”，稱為烈女。
每年，地方紳耆、族長、保甲長都要向官府公舉節婦、烈女，官府在審定後，都會給予褒獎。為此，上自京師，中及省府，下至州縣，都建有旌表節孝婦女的祠堂——節孝祠，祠外建有巍峨的貞節牌坊。凡被旌表的貞潔烈女，生前題名坊上，死後入祀祠中，每逢春秋，官府會主持致祭。並由官府發給三十兩“坊銀”，由本家為其建坊。事蹟特別突出者，皇帝還會“御賜詩章匾額緞匹”。
正史也會將部分貞潔烈女名列其中，對其進行彰顯和標榜，《明史》和《清史稿》各存有三篇名為《列女傳》的列傳，大篇幅地介紹了眾多貞潔烈女的事蹟。
記錄一地歷史的方誌更是不會出缺，比如光緒《宣城縣誌》用了六卷329頁這等規模的宏篇巨幅，記載了七千三百一十四名當地貞潔烈女，少部分有簡要事蹟介紹，絕大部分僅存“xxx妻x氏”字樣。這六卷有一個統一的卷名——列女。
官方如此，作為理學衛道士的文人自然也會積極推動。清代的女子教訓書中，增加了大量的宣揚貞節的內容。如康熙、乾隆年間藍鼎元的《女學》、陳宏謨的《教女遺規》、李晚芳著的《女學言行錄》、王相的《女範捷錄》等。
這一來，把對節婦、烈女的崇尚推至極點，此風也愈演愈烈，以至於成千上萬的婦女或自願、或被迫以身殉夫。
殘酷的殉節細節
俗話說“好死不如賴活著”，讓一條鮮活的生命為所謂的貞節去死本身就是一種相當殘酷之事。何況女性殉節是透過幽閉於一個房間之中，不吃不喝活活餓死的，這種慢性致死的方式，想想就令人毛骨悚然。
海瑞因五歲的小女兒吃了一塊男僕給的糕點，而勃然大怒，而活活餓了她七天七夜，將女兒餓死之事，雖然是政敵為抹黑他而虛構的，卻無疑反映出當時就存在這種現象。
《儒林外史》更是詳盡地描寫了女子殉節的情節。該書四十八回提到，徽州府頗有名望的老秀才王玉輝女婿病逝後，他的三女兒便哭著鬧著要絕食殉節。
他在得知女兒的想法後，先是規勸不願兒媳婦殉節的親家：“我仔細想來，我這小女要殉節的真切，倒也由著他行罷。自古‘心去意難留’。”而後鼓勵女兒：“我兒，你既如此，這是青史上留名的事，我難道反攔阻你？你竟是這樣做罷。我今日就回家去，叫你母親來和你作別。”
在王玉輝的鼓勵與支援下，王家三女兒不顧陪在身側的母親和婆婆的勸解，開始了絕食殉節生涯。每日梳洗過後，便陪著母親坐在屋內，茶飯全然不吃。餓到六天上，已經不能起床，她母親看得痛徹心扉，也病倒了。即便如此，也沒能阻止她殉節的決心。
這時節，王玉輝在幹嘛呢？他在家依舊如同往常一般看書寫字，同時候著女兒殉節的資訊。妻子被送回來三天後，他終於等來了想要的訊息。也就是說他三女兒為了殉節，活活餓了自己足足八天，才把自己給餓死。
王玉輝妻子驚聞女兒死訊，頓時哭死了過去。王玉輝卻責怪老伴說：“你這老人家真正是個呆子！三女兒他而今已是成了仙了，你哭他怎的？他這死得好，只怕我將來不能像他這一個好題目死哩！”因仰天大笑道：“死得好！死得好！”大笑著，走出房門去了。
瞧見沒有，殉節是一個有功名在身的老秀才都羨慕的“好題目”，可想而知當時社會對女性殉節的支援力度。
王玉輝三女兒死後，當地當然少不了隆重的紀念，熱烈的頌揚，地方官員要向朝廷申請旌表烈婦，文人士大夫要舉行各種祭奠和紀念活動。王玉輝作為生出這樣了不起的女兒，“為倫紀生色”的父親，自然每次要被請去作為座上賓，就像今天英模報告會上的嘉賓，裝點門面。
阿越說
《儒林外史》對王玉輝三女兒殉節前後各方人等的反應，刻畫得可謂入木三分。正因為誕生一個殉夫死節的婦女，不但使死者孃家和婆家蓬蓽生輝，也使地方的名聲大噪，使當地官員獲得考評加分，所以明清時期，從官方到民間無不在營造一個濃厚的學習模仿貞烈婦女的文化氛圍。
“餓死事小，失節事大”的話術壓迫下，男性們一邊享受著三妻四妾、尋花問柳的風流韻事，一邊卻要求身邊的女性守節，吃著貞潔烈女的人血饅頭。而女性在整個社會風潮的麻痺下，不僅會自覺地作出守節、殉節舉動，還會倒過來充當男性迫害女性的幫兇，要求周圍女性守節、殉節。
在阿越看來把“餓死事小，失節事大”這句話框定在女性身上，是完全錯誤的，也是不符合其原意的。封建時代，是一個男權社會，女性很難參與到政治等社會活動中，保家衛國更多的是男性的責任，所以這個“節”恐怕更多應當由男性來承擔。男性自己守不住節，卻將女性作為犧牲品推向火坑。她們死的是什麼節？無非是“好女不事二夫”的封建荼毒。
即便是要將“餓死事小，失節事大”這個“節”用到兩性上，也應當是對等的：既然女子要為死去的丈夫守節、不能再嫁；那麼男子的妻子若死，作為丈夫也應為亡妻守節、不應再娶。然而現實呢？
禮教殺人，不過如此。
相關文章：
《明英宗去世前廢除殉葬：是對殉葬於心不忍，還是不願后妃殉葬？》
《周憲王朱有燉：有明一代反對殉葬的第一人》
