十月二日，蔣元依刻骨銘心。四年前的這一天，妻子在工地幹活，被從天而降的磚頭砸成“植物人”。但是，在他的精心照顧下，去年十二月，妻子才開口說話，而就在上個月，她竟然能夠獨立行動。
1183天，沒有優美的文字，沒有麻麻的情話，這個老實的莊稼漢，把這些年的一點一滴，劃在臉上，沉澱在心裡。自己記性不太好，但對妻子的一切，他記得很牢，準確地記得時間和事件，就像一份心情繪本，“別人用筆寫日記，我用心寫日記”。
感到她快要走了，心裡空空如也。
昨日下午，墊江縣桂溪蔣元依家，一間清水磚瓦房，破舊不堪。緩慢咀嚼，一位聲音輕而緩慢，眼前的這位中年男子給坐在輪椅上戴著圍脖的女人目光有些呆滯，身材稍顯矮小，穿著嚴實。她沒出事，看起來還是很好看，蔣元依邊餵飯邊講故事邊說。
17歲時，蔣元依到四川大竹跟表叔學醫，第二年，他一歲的師妹廖衝瓊就出現在他面前。她高個子，大眼睛，說話又細，多少師兄們想念她這位師妹，蔣元依說，很驕傲地說，幸虧我快，一天還有事，有事都在她身邊晃，有幾個師兄還想念她。
緣分會影響你。今年十月二日，天氣晴朗，夫妻二人和大兒子在縣城一個工地打工。午後，正在高樓上作業的蔣元依突然聽到樓下大吼一聲，有人大喊“砸中人”。
蔣元依衝下樓，看到妻子頭上有一個大窟窿，血流滿面，不知所措的蔣元依不停地喊著妻子的名字：“衝瓊，衝瓊……”
事實證明，事發時廖衝瓊正往吊車裡碼磚。誰知，“哐當”一聲，運到四樓的塔吊上掉下一塊磚，不偏不倚正好砸到了她的後腦勺，她立即倒在地上人事不省。
和同事們一起，廖衝瓊被送往墊江縣人民醫院，住進了重症監護室。檢驗結果：腦出血、腦挫傷、雙額部損傷……醫院多次發出病危通知書。
覺得她要離開我了，心裡天天都空空如也，如今回想起當時的情景，蔣元依還是淚眼朦朧，那段時間是他最無助的日子。但是他知道，妻子比自己更難受。
"人還在，就覺得家沒有散"
在6次前後做過6次手術後，已過3個月，陷入嚴重昏迷的廖衝瓊相繼睜開左右眼，雖然瞳孔大小不一，目光呆滯，眼珠轉不動，但這無疑讓蔣元依看到了希望。
之後，無論是你，還是孩子和父母，她也許再也不會認識了。醫師診斷後告訴蔣元依，廖衝瓊失去了記憶和辨知力，將成為植物人。蔣元依的迷茫和有點搖擺不定，他的妻子是否會再次醒來。
一年半後，蔣元依接受了醫生的勸告，含淚為妻子辦好出院手續，帶妻子回家靜養。她答應要跟我過一輩子，可是要變得多活一天才算一天，蔣元依哽咽著說，辦理出院手續的那一刻，他心如刀絞。
為了生計，蔣元依與公公婆婆商量，白天出去打零工，晚上回家照顧老婆，雖然她瘦了120多斤，但1.6公斤，即使兩個老人家一起照顧，還是顯得吃力。
每一天，蔣元依都會把妻子從床上抱起，穿戴整齊後坐輪椅，洗臉、梳頭、喂早餐，然後才放心去打工。
無論多麼疲倦，無論再晚，蔣元依每天都會習慣性地問妻子一句“今天好一點？”老婆低著頭，什麼聲音都沒有，那雙睜開的眼睛也沒瞥過他一眼，可是他每天都在重複著。他說：“人還在，就覺得家還沒有散，總要談點什麼”。
1183天守候，終於等她說話
每晚，蔣元依習慣性地拿出家中僅存的4張照片給妻子看，然後介紹每張照片的背景和小故事。
十九年前，蔣元依一家四口到公園遊玩，請人為他們拍照。照片中，廖衝瓊短髮，容貌清秀，一雙黑眼圈，比站在旁邊的蔣元依更有魅力。每一次給妻子看這張照片，再看她眼前的她，心裡非常不舒服，蔣元依說。
雖然蔣元依反覆講了所有的故事，廖衝瓊卻從來沒有對他有任何回應，連半個字都沒有，有時候也會睡著。二人，幾張相片，卻成了蔣元依一人的回憶。每讓妻子平躺下來，他有時也會哼幾聲，“那時候你的確很好看。”
上個十二月二十八日，那天很冷，蔣元依把飯煮好，急忙喂妻子吃飯，習慣性地一句“慢慢嚼”，結果妻子出乎意料地回了句“曉……得”。雖然短兩句話，卻讓蔣元依喜出望外。"然後，我放下碗，雙腳蹬著地，"蔣元依嘴角微微翹起，回憶道，蔣元依嘴角微微一笑，1183天守候，終於等到她開口說話。
"她又能走路了，真是開心極了。
漸漸地，廖衝瓊說的話愈來愈多了，雖然很多時候只是一句胡言亂語，但對蔣元依來說卻顯得特別珍貴，“只要她能開口，我就覺得很有希望”。也就是說，從那以後，只要有時間，蔣元依就教妻子蹣跚學步。
兩個人架起她的手臂，蔣元依介紹，剛開始，妻子甚至不能邁一步，扶著她走路時，還得特別安排一個人幫她挪移腿。一家人一上午都累得汗流浹背，但廖衝瓊也沒能在屋裡“走”上幾圈。當他停下時，蔣元依又得馬上給妻子按摩腿。
半年後，廖衝瓊仍然沒有太大的進步，一家人的努力似乎成了“自娛自樂”。
八月十日，蔣元依再一次扶起他的妻子走路。幫她挪了三步後，想也沒想到，她自己先動了右腳。對此，蔣元依抑制不住激動，不一會兒，妻子又向前邁了一步，“她又能走路了，真是太開心了。”
據蔣元依的岳父廖井鳳介紹，當天蔣元依的女婿特別找來一塊乾柴，為女兒做一根柺杖。不一會兒，蔣元依又到縣裡走，花了一百多塊錢為妻子廖衝瓊買了一雙毛皮鞋。"四年來，這是家裡第一次買這樣貴的鞋子，蔣元依解釋說，天涼了，門口的路坑坑窪窪，石頭多，穿皮鞋沒那麼虧腳。
如今，蔣元依對妻子的愛還在“路上”，而且路越長，愛越濃。
