開懷容納天地。
一
1990年，北京亞運會閉幕式，工體看臺意外躁動，有人拉開橫幅：亞運成功，眾盼奧運。
奧委會主席薩馬蘭奇聽聞愕然，隨後微笑說：中國下一步該組織奧運會了。
古老的國度怦然心動，申奧呼聲如巨浪般泛起，各類標語印滿T恤，刷滿高牆，最後掛在熱氣球下，巡遊北京上空。
1991年2月，北京正式申辦2000年奧運會，同年6月，《人民日報》刊出申辦口號：開放的中國盼奧運。
透過奧運會，讓世界認識一個開放的中國。
隔年夏天，兩岸三地的明星聯手舉辦了一場盛大晚會，為申奧助威。
張雨生齊秦那英攜手高歌，陳佩斯朱時茂表演拳擊小品，王祖賢下場參加明星籃球，裁判是侯耀文。
晚會主題曲名為《奧林匹克風》，歌中有長白雪，有黃山松，有神州蒼穹，結尾呼喚：奧林匹克風，吹到北京會親朋。
長風撩撥心絃，最後連單田芳評書開場前都要聊申奧，那年氣功大師還未謝幕，信誓旦旦保證：申奧一定成功。
北京惠僑飯店內，奧申委深知責任之重，當時電腦尚未普及，他們卻超前發明了思維導圖。
申奧工作被拆解成無數節點，每個節點都用螺絲帽畫圈，標註在白紙上，再以線條相連。
最後，圖紙貼滿了四米長高牆，無數密集的線圈，匯成一場漫長又複雜的征程。
征程終點是摩納哥的蒙特卡洛，地中海邊一座美麗小城，2000年申奧在此最終決選。
1993年9月，何振梁率中國代表團出征，隨行的還有劉歡、韋唯和楊瀾。
楊瀾那年剛25歲，但已主持了三年正大綜藝，節目主旨就是開眼看世界，與申奧不謀而合。
出發時，她帶了一個巨大皮箱，皮箱內是兩身專門從香港訂製的禮服，準備慶典晚宴穿戴。
然而，蒙特卡洛的故事，開場就陰霾緊鎖。
別國體育明星四處簽名拉票，中國運動員卻在酒店緊張待命；悉尼志願者沿街贈送棒球帽和紀念章，中國代表團卻在糾結：現在發光禮物，申辦成功後送什麼？
最後，慌亂間，中國代表團還是發了揹包等禮品，然而事後英國攝影記者悄悄告訴楊瀾：那個包沒用兩天就開線了。
更大障礙來自與世界接軌，當時代表團會外文的並不多，也不懂宣傳技巧，海外媒體詢問環保，而中方在宣傳一萬群眾喜登長城等待八方來客。
當年9月23日，蒙特卡洛之夜，是夜大雨滂沱。
中國少女合唱團12個小女孩，在走廊反覆唱著《奧林匹克頌》，奧組委工作人員匆匆經過，小女孩歌聲懇切又單薄。
8點25分，薩馬蘭奇登場，他逐一感謝5座申辦城市，按字母排序，第一個是北京。
剛念出北京，誤解的中國代表團成員興奮起身，遠方的北京，市民燃起鞭炮，舞動獅頭，廣場打開了慶祝噴泉。
然而，欣喜若狂戛然而止，薩馬蘭奇從信封裡抽出最終結果：悉尼。
興奮起身的劉歡，摔回到椅子上，覺得渾身涼透了。身邊代表團成員沉默，收起手中的國旗。
遠處走廊，唱歌的小女孩們哭了，以為是她們唱得不夠好，中國才落選。
監票人走過來安慰何振梁，“45票比43票，只差兩票”，多年後，人們方知，澳大利亞用7萬美金，收買了非洲兩張選票。
中國代表團沉默歸國，那兩件禮服被楊瀾壓進箱底，再未穿起。
在北京，守著奧申委值班電話的劉巖，接到來電，無人說話，只是放聲痛哭。
此後，電話不斷，但無人指責辱罵，除了感謝，就是寬慰。
漫長一夜度過。鄧小平晨起第一句話便問投票結果，得知後，他平靜說：預料中事，最要緊的是辦好我們自己的事情，把自己強大起來。
那天早晨，北京地鐵頭班車，車廂門口貼出標語：申奧尚未成功，同志仍須努力。
幾天後，北京匯文中學學生身著T恤誓師，T恤寫著：一個輸得起的民族，才是真正有希望的民族。
1993年冬天，奧申委的牌子，從惠僑飯店摘下，送入博物館。
摘牌時無人說話，但恍惚間聽見悠長嘆息。
二
1999年，北京再申奧運，奧申委設在新僑飯店，隔年，申辦口號定為：新北京，新奧運。
前塵已矣，這一次，故事都是新的。
唯一沒變是民眾熱情，十年的意難平，化作舉國聲援，無數簽名長卷從天南海北郵至北京，堆疊如山。
承德女工繡出申奧鞋，安徽小孩摺疊申奧星，石景山幾位退休老人，跑遍北京，收集5000多粒玉蘭種子，希望種在場館周圍：
8年後，我們可能有人看不到奧運會了，但玉蘭樹能看到。
北京語言文化大學的德國留學生，徵集了107個國家1.3萬人簽名，支援北京申奧，而在美國亞特蘭大，小學生看完熊貓，給北京奧申委寄來了支援賀卡。
2001年，楊瀾出任申奧形象大使，她發現此次代表團中，很多人會說雙語，也更大方從容：
第一次申奧就像餃子在茶壺裡，倒不出來，第二次申奧時，我們有了倒出來的能力，茶壺的口寬了，無論是語言上，還是思維方式、表達方式上，都是如此。
2001年7月，中國代表團啟程前往莫斯科，相比於當年的拘謹，這次代表團擁有了自己的展臺，有中國結、紀念章和北京糖果。
展臺迴圈放著張藝謀拍的宣傳片，有天壇、長城、京劇和太極拳，片中有無數中國人的笑臉，微笑是無國界的語言。
新聞釋出會上，面對各類刁難問題，中方回答輕鬆溫和，不再生硬和死板。
2001年7月13日，莫斯科之夜，驟雨又至。
當夜，五座城市依次陳述，北京排在第四位，代表團開玩笑稱是好兆頭，four china聽起來像for china，命運歸屬中國。
楊瀾陳述時，原本想用電影《臥虎藏龍》切入，然而團隊聘請的國際專家指出，並不是所有人看過電影，且西方有惡龍傳說。
楊瀾改用蹴鞠開篇，“宋朝的時候我們女人就開始踢足球，所以現在中國女足很厲害。”笑聲在會場響起。
陳述的結尾，楊瀾說：
700年前，有人問馬可波羅，你的有關中國的描述是真的嗎？他說，我只不過將我所見到的跟你們描述了一半而已。來北京吧，用你們自己的眼發現中國。
投票結束了，薩馬蘭奇登臺，端詳結果後，他微微露出一絲笑容，全球華人屏住呼吸。
片刻後，他念出：獲得2008年奧運會舉辦權的城市是，北京。
歡呼聲響徹全場，國際奧委會的委員排隊上臺祝賀。
中國臺北委員吳敬國上臺，和滿頭白髮的何振梁相擁而泣，“與有榮焉，這是兩岸人民的驕傲”。
在北京，各個廣場都擠滿歡呼人群，凡是車輛都開窗歡呼，到處都在唱《歌唱祖國》。
那夜，尋呼臺小姐敲字到手抖，發得最多就是北京贏了。
上海世紀廣場齊唱真心英雄，西安城內盡是鑼聲，青島女孩緊緊擁抱同學五分鐘，哭著對記者說，“長這麼大從來沒有為任何事這樣激動過！”
時代雜誌記錄下中國沸騰一夜，照片下的報道寫道：
他們對自己國家在過去20年裡的表現非常自豪，而舉辦奧運會將給世界一個真正瞭解中國的機會。
三
申奧成功後，中國掀起學英語熱潮，北京計程車上，的哥都在聽英語磁帶。
西單圖書大廈單日賣出英語書1900冊，最熱的是《北京人學英語100句》和《北京人學英語300句》，大廈的英語角日日座無虛席。
在北四環，一座名為鳥巢的巨大體育館開始興建。它的創意源自全球徵集，最終由中國和瑞士聯合設計。
玲瓏剔透的外形，被外電成為中國開放的象徵，而在國人眼中，它承載著歸巢的心願。
2005年1月，北京奧組委向全球徵集奧運口號，收到電郵投稿21萬條，組委會電腦一度崩潰。
最終，奧運口號定為“同一個世界，同一個夢想”，消彌傲慢，拒絕偏見，世界是平的。
3年後，那支名為祥雲的火炬，開啟了世界旅程。它的創意來自於紙卷軸，那些卷軸曾流轉於絲綢之路，連著東方與西方。
祥雲跑過五大洲，穿越24時區，從春意盎然的阿拉木圖，跑至雨雪霏霏的倫敦，它記錄下華人的驕傲，一路的崎嶇，以及保護聖火的勇敢。
2008年5月，奧運聖火歸國，從南中國向北京行進，而五洲四海的來客，開始前往北京。
2008年8月8日，北京天藍如海。當日，搜狐首頁登了一篇《讓世界記住這個閃亮日子！》，文中說：
中國曾建起歷史上最長的牆。現在，它正在組建歷史上最大的奧林匹克運動會。牆是為了抵擋中國的敵人，而奧運會是為了把新中國展現給它的朋友。
夜色緩緩降臨，80多個國家的元首和首腦，204個奧運大家庭成員，16000名運動員和教練員，9萬名現場觀眾，數十億電視觀眾，東方和西方，中國和世界，凝神等待。
後海的屋頂上，有人看到，巨大的煙花腳印破空而來，一步步走向鳥巢。
8點06分，鳥巢內，開幕式上演，2008個演員擊缶，用《論語》歡迎全世界的朋友。
貴賓看臺上，澳大利亞總理陸克文看開幕式感慨不已，他說：沒有開放政策，就沒有奧運會。
23點55分，世界等待懸念的揭曉。光柱意外籠在李寧身上，曾經的體操王子，已微微發福，他平靜凝重，奔跑向虛空。
中國畫卷在夜空中徐徐展開，李寧奔跑在畫上，《我和你》的歌聲，如天籟般響起。那一刻，世界寧靜溫柔。
聖火燃燒在北京夜空，開幕式三天後，英國媒體評論稱：
你看到的不僅是一個奧運會開幕式，它標誌著一個新世界的開始。
中國比以往任何時候都更加開放，而開放的中國將會讓世界更加親近她。
