網上曾有場著名的罵戰：一位大V評論郭敬明的《小時代》“全片沒有出現一個演技派”，並引用錢鍾書的《圍城》稱“你不討厭，可是全無用處”，引來眾多粉絲圍攻。
沒想到大V不帶髒字一一懟了回去，上演了一場教科書級別的微博罵戰。
網友a：有病，知道你為什麼叫鸚鵡，因為說的不是正宗的人話。
鸚鵡史航：不是人話你都能聽懂，您進化得也不咋徹底。
網友b：這就是為什麼郭敬明現在能在家裡數錢，而你卻只能在微博上數粉絲。
鸚鵡史航：而你在用十個指頭數智商。
網友c：五個字送給你：自卑又狹隘。
鸚鵡史航：我要真的是那樣，我應該很喜歡《小時代》。
這位一戰封神的微博大V，乃是著名書蟲、著名編劇、重度文字依賴症患者、百萬粉絲的微博網紅，他的名字叫史航。
01
史航，吉林長春人，1971年出生在一個知識分子家庭。其父是吉林大學哲學系心理學教授，其母是研究肺功能醫學的醫生，史航還有個哥哥叫史今。
1977年，6歲的史航進了小學。作為班裡年齡最小的一個，他總被調皮的孩子欺負，但又打不過別人，只好自己想辦法“智取”——遇到別人要揍他，史航連忙伸手一擋：“停！你為什麼非要打我呢？要不我給你講個故事吧。”
別看他年齡小，講起故事來繪聲繪色，挑事兒的男孩聽得津津有味。從此，這個靠販賣故事自保的小學生再也沒有被人欺負。為了能講更多的故事，史航與讀書結下了不解之緣。
然而史航的讀書生涯卻是“倒置”的。大多數人同齡人還在讀童話故事，史航的閱讀啟蒙卻非常“暴力”。
那時他家裡除了一本《紅樓夢》，幾乎全是心理學和醫學方面的書籍。史航對這些完全提不起興趣，就天天去同學家“蹭書”看。
同學的爸爸是法律系教授，家裡都是《福爾摩斯探案集》《民主與法制》這種書，裡面講的是各種兇殺、爆破、投毒等形形色色的案件。
“世界嚇著我了，但我找到了角落。”這些閱讀經歷，讓他對世界的理解一開始就特別具體，同時也養成了善於觀察和聯想的習慣，這也為他後來當編劇打下了基礎。
初中時，史航開始接觸科幻小說。瞭解到外星人可能會攻打地球以後，他的學習成績直線下降——考第一有什麼用，沒準還沒上高中地球就毀滅了。宇宙的無限，自我的渺小，頓時襲來的虛無感讓史航覺得，他無需給自己提任何要求，他要在這個世界上任性地活著。
多年以後，談到自己的世界觀，史航引用了王朔一本小說中的一段：幾個頑主正在聊天，旁邊一老頭啪一拍桌子，喝了口酒起身結賬走人，臨走撂下一句：“白忙，純粹是白忙！”——一切都是徒勞，純粹白忙。
高中時，史航進了文科班。全班70人裡，有50多位都是女生。為了能吸引女同學的注意，史航開始辦《好望角》雜誌。雜誌辦得有模有樣，到畢業時贏得不少同學的好感，這讓他信心倍增。
史航相信，文學一定能讓自己這個平庸的胖子變得更神秘深奧。
02
1988年，史航考上了中央戲劇學院戲劇文學系。孤身一人從長春來到北京，令史航倍感孤獨。那時他迷上了間諜小說，在任何地方他都把自己當成間諜，而周圍所發生的一切都是情報，如此即便一個人也玩得不亦樂乎，像極了金庸筆下的“老頑童”。
1992年，史航從中戲畢業後，心滿意足地留在圖書館做管理員。對他來說，與書相伴，此生足矣。他開始像愛迪生那樣，一格一格、一本挨一本地讀書，即使再無聊的書也會翻上幾頁，從中獲取一星半點的知識。
第二年，有個同學要出國，把手上六集電視劇的活兒交給了史航。那時寫一集電視劇能拿1000元，抵得上史航七八個月的工資。他覺得這錢好掙，決定繼續做下去。自此，史航走上了編劇的道路。
雖然做編劇已經有了足夠多的收入，但史航依然沒有放棄圖書館的工作。無論什麼髒活累活，他都做得心甘情願，這一干就是8年。2000年，隨著新世紀到來，史航正式從中戲辭職，他要用一個自由之身迎接21世紀。
有人笑他太傻，當時他只要再多待一個月就可以分到北京的房子。但史航對此卻十分不屑，托爾斯泰曾說：“財產權是一切痛苦和罪惡的根源”。打從初中讀托爾斯泰時他就覺得，生前擁有財產是迫不得已，到死後還留有遺產是件萬分丟人的事。
千禧年，史航用網名“北方影武者”和“北方影武士”網名混跡在西祠、天涯等社群，因“影武”與“鸚鵡”諧音，史航的一眾簇擁者為其開設了“鸚鵡史航吧”，“鸚鵡史航”這一名號被他沿用至今。
2001年，史航參與了《鐵齒銅牙紀曉嵐》的劇本創作，之後又創作了《雷雨》《射鵰英雄傳》等作品，名氣逐漸溢散出圈，時不時會去劇中客串一把，還上了《奇葩說》。此外他與孟京輝合作，寫了《魔山》《空中花園謀殺案》等多個話劇。
文字工作者中，十有八九都是拖延症，史航也不例外。曾有編輯深夜哭著打電話到處找他，雜誌要送印刷廠了，史航稿子還沒交。2003年，孟京輝為了逼史航寫完《迷宮》，甚至搬到他家盯著他寫。
有次史航被關在劇組寫劇本，寫不完不讓走。誰知他趁拍大場面戲時，混在群眾演員裡跑了，還領了50元群演費。這種情況不止一次，幾百萬的收入史航說不幹就不幹了，他說自己這輩子沒走過彎路，只要覺得不樂意當機立斷就放棄，將“任性”進行到底。
03
比起好作品，史航更想證明自己有好眼光。因此他想讓自己更有名一些，然後把自己喜歡的事物推薦出去，若能引來成千上百的人消費它，這便是成功。
中學時代起，他就會在包裡裝很多本書，然後推薦給周圍的同學。成名之後，史航有了更多的方式去推薦自己喜愛的書，這當中他最感謝的就是網路。
作為一個恨不得把手機植入身體的重度網路依賴患者，傳聞他出門要揣8個充電寶以防手機沒電關機。從最早的論壇、貼吧，到現在的微博，史航一直是個不折不扣的“話嘮”。
他說微博是最適合他的發言陣地。最初玩這個是為了幫朋友吵架，等他都弄好了，朋友氣也消了，他便開始用來抄書。
記在筆記本上的句子，合上本子很難再回過頭去翻看，但發在網上的摘抄，過了半個月還有人評論。你來我往地跟人討論之餘，書摘被真正地吸收記住了，這讓史航覺得有點意思。
後來，史航在微博上痛批郭敬明的《小時代》，不帶髒字的舌戰群儒，讓他被更多的人所知曉。如今他已有300多萬粉絲，他依然在網路世界保持著頻繁的互動，每天會發上數條推文，推薦書籍電影或是懟網友。
就像他小時候喜歡的動畫《雪孩子》那樣，史航說自己是一個隨時會融化的人，但又不肯待在冰天雪地的安全地帶，於是忍不住去一些熱鬧的地方，即便是被傷害或被誤讀，都還忍不住要去取暖。
50歲的史航依然斬釘截鐵地當著“無產者”，寧可租房也不買房。且一租就租了兩套，一套100多平的自住，一套200多平的用來放書還有養貓。
最多的時候他養了13只貓，有前女友留下的，有大貓生的，有外邊流浪跟來的。貓在他家沒少搞破壞。黃永玉先生為他畫的肖像，被幾隻貓合力尿得五顏六色，曹禺先生的簽名本，被貓撕碎了。
“世間什麼叫奢侈？就是不把廉價當廉價的，不把珍貴當珍貴的，這才叫奢侈 。”
被貓毀了這麼多重要的東西，任性的史航也任貓隨性。對此他的解讀也頗為有趣：說到底都是因為寂寞。他認為，貓把他在乎的東西推倒了弄壞了，為的是看他會不會回頭看貓一眼。“他們的寂寞跟我的絕望都是平等的，我怎麼能苛責他們。”
如此任性地遊戲人間，史航將“快意”作為他的人生關鍵詞。他說如果自己現在就死了，墓誌銘就一句話：此人度過了四捨五入的一生，大多數時候是四，而不是五。
逍遙人世遊的史航，正如他人生第一條微博的寫照：當人遊戲的時候他完整，當人完整的時候他遊戲。
作者：鹿野。做自己的一盞燈，專注於心，用文字照亮前路。
