編者按：為宣傳科學無神論，從9月10日起，我們將連載李申的專著《中國無神論史》。李申，1946年4月出生，河南孟津縣人。1969年畢業於哈爾濱軍事工程學院原子物理系；1986年畢業於中國社會科學院研究生院世界宗教研究系，獲哲學博士學位；2000年任中國社會科學院世界宗教研究所研究員、博士生導師，儒教研究室主任。2002年轉任上海師範大學哲學系教授。現任中國無神論學會顧問、國際儒學聯合會顧問、中國反邪教協會副會長。

第五章 秦漢時代神人關係的新見與對舊神祇觀念的否定

四、對可見鬼神的進一步否定：鬼神是恍惚無形的

春秋戰國時代，人們已經發現，所謂的鬼神，至少有許多是見不到的。或者能夠看見的，是各種各樣的被認為是鬼神的東西，而不是鬼神本身。這種情況使人疑惑，那種可見的鬼神是否真的存在。

到了漢代，不少人仍然相信，鬼神，是可以看見的東西。

據《漢書·郊祀志》，有個叫欒大的，自稱曾見過神仙安期生和羨門高，能向他們討來不死藥。他用花言巧語騙得了漢武帝的信任，幾個月內，破格得到了五個將軍頭銜和一個侯爵。漢代封侯非常困難。當時被稱為“飛將軍”的李廣，經歷了大小七十多次戰鬥戰役，立下了許多軍功，然而到死都未能得到一個侯爵。欒大僅憑著自稱能夠找到神仙的謊言，就得到一個侯爵和五個將軍頭銜，漢武帝還把自己十七歲的女兒嫁與欒大為妻，這是漢朝歷史上無功無德而又短期內就輕易飛黃騰達的典型事例。使他飛黃騰達的唯一理由，就是他說自己能見到神仙，能找到不死藥。

然而騙局總免不了有一天會敗露。欒大總說他能見到神人，可是他只是說說，卻並不付諸行動，只是“常夜祠其家，欲以下神”。後來漢武帝不耐煩了，就命令欒大，一定要下海去找神人，並且派人跟著加以監視。

然而欒大到了海邊，不僅看不到神仙，而且根本不敢下海。“使人隨驗，實無所見”，於是判定欒大以前所說的話都是“妄言”，並且殺了欒大。

這件事說明，從漢武帝到派去監視欒大的使者，都相信，神人，是能夠看見的。欒大未能讓使者看到神人，是被殺的重要原因。

繼欒大之後，聲稱能使人成仙的，是方士公孫卿。公孫卿告訴漢武帝，黃帝就是成仙上天的。還說黃帝當時，就經常和神祇約會。於是漢武帝派他到太室山上，去迎候神祇。這年冬天，公孫卿說，神仙曾經來到緱氏城上，並且留下了一個大腳印。漢武帝親自察看，果然有大腳印。後來漢武帝又到海邊，希望見到神仙。常常是公孫卿拿著使節的節杖，為武帝打前站。“至東萊，言夜見大人，長數丈。就之，則不見，見其跡甚大，類禽獸雲。”（《漢書·郊祀志上》）臣子們也都說，看見一個老人，牽一條狗，說，我要見天子。忽然就不見了。後來漢武帝又到緱氏城上，希望見到神人，還是沒有看見。公孫卿說，陛下常常來去匆匆，所以見不到神人。神人都喜歡住在樓上，陛下您可以修建些樓閣，備上果品，神仙就會來了。於是漢武帝在長安等地又修建了四座樓館，還建了一座三十丈高的“通天台”，希望見到神仙之類。後來又修了人工湖 ，取名泰液池。湖中根據方士們的描述，修了神仙居住的蓬萊等三座仙人島。然而到底也沒有見到神仙。不過皇帝有疑問時，公孫卿總是用那個大腳印為自己辯解。

在這個故事裡，從皇帝到群臣，都相信神仙或者說神人，是可以看見的存在物。

漢武帝有一個妃子王夫人，年輕輕地就死了。漢武帝非常想念。方士少翁說，他可以叫來王夫人的靈魂，讓他再見上一面：

其明年，齊人少翁以鬼神方見上。上有所幸王夫人。夫人卒，少翁以方蓋夜致王夫人及灶鬼之貌雲。天子自帷中望見焉。於是乃拜少翁為文成將軍。（《史記·封禪書》）

《漢書·郊祀志》轉述了《史記》的記載，但“王夫人”改成了“李夫人”。王夫人得幸，在李夫人之前。王夫人死後，漢武帝才又得到了李夫人。據《漢書·郊祀列傳》，所謂夜裡見到夫人，乃是方士少翁用另一美女假扮的：

上思念李夫人不已。方士齊人少翁言能致其神。乃夜張燈燭，設帳帷，陳酒肉，而令上居他帳遙望。見好女如李夫人之貌，還幄坐而歩，又不得就視，上愈益相思悲感。 （《漢書·外戚列傳》)

究竟少翁招來的是王夫人還是李夫人的靈魂，不必深究。我們關注的是，漢武帝相信人死以後所成的鬼，是可以看見的。而實際上，是方士在騙人。《漢書》的記載說明，當時的人們似乎都知道，這就是個騙局。

漢武帝認為鬼神可見，還有兩個例子。

長陵有個女子因為難產死了，靈魂附在她的妯娌身上。很多人都去祭拜，稱為神君。漢武帝的外婆曾拜過這個神君。漢武帝做皇帝后，又把這個神君請到宮中。“聞其言，不見其人”。這是一個明顯的不能看見的鬼神。後來漢武帝病了。一個巫者說他能降神醫病，漢武帝把巫者請到了宮裡。巫者說他招來的神君是太一，太一的隨從有“大禁”、“司命”等等，“皆從之，弗可得見，聞其言，言與人音等。”這些神，“時去時來，來則風肅然。居室帷中時晝言，然常以夜。天子祓，然後入。”（《史記·封禪書》）神君的話，武帝都讓人記下，當做寶貝。這也是一起只能聞其言、不能見其形的降神事件。

最重要的降神事件，是祭天時天神的降臨。

在漢武帝及其部分臣子的心目中，鬼神是可以看見的。天神的下降，自然也應該能夠看見。他們為祭神所寫的歌詞唱道：

練時日，侯有望。爇膋蕭，延四方。九重開，靈之遊。垂惠恩，鴻祜休。靈之車，結玄雲。駕飛龍，羽旄紛。靈之下，若風馬。左倉龍，右白虎。……（《練時日》）

帝臨中壇，四方承宇。……（《帝臨》）

這些歌詞，載於《漢書·禮樂志》。大意是說，選擇了好日子，盼望著神的到來。燃燒著膏油和香草，延請四方的神君。九重天門打開了，神君們就要到來了。他們的車子眾多，形成了黑色的雲朶。他們駕著飛龍，旌旗招展。左邊是青龍，右邊是白虎……。上帝降臨到祭壇的中央，其他神祇站在四面八方。……

從漢武帝確信黃帝是成仙上天的肉體看來，他們的這種描述，絕不是像後世那樣僅僅是個文學上的形容。他們相信，上帝出行，就像人世皇帝一樣，一定是前呼後擁，車馬塞路，旌旗招展，甚至比人世的皇帝更加豪華。然而他們看到的，卻僅僅是一片光：

而衣上黃，其祠列火滿壇，壇旁亨炊具。有司雲，祠上有光焉。公卿言，皇帝始郊見太一，雲陽有司奉瑄玉嘉牲薦饗。是夜有美光。及晝，黃氣上屬天。太史公、祠官寛舒等曰，神靈之休，佑福兆祥，宜因此地光域立太畤壇。（《史記·封禪書》）

這是漢武帝祭祀太一神的情形。臣子們見到的，僅僅是光或者美光。後來，漢武帝又到汾陰祭祀后土，到泰山封禪，“其夜若有光，晝有白雲起。”（《史記·封禪書》）

平常人們與鬼神打交道最普遍的場合，是祭祀祖宗。這是家家都要舉行的祭祀，也是人人都可以接觸到的鬼神現象。如果祖宗死後果然為鬼，如墨子所說，人們是應該看見的。縱然一次不見，兩次不見，然而年年都有祭祀，甚至每年數次祭祀，總應看見一次。而且家家都要祭祀，也總應有一家能夠看見。然而多年的經驗，使儒者們得出這樣的結論：虔誠的孝子，祭祀祖宗時，也只能是“如聞其聲”：

祭之日，入室，僾然必有見乎其位。周還出戶，肅然必有聞乎其容聲。出戶而聽，愾然必有聞乎其嘆息之聲。（《禮記·祭義》）

唐代陸德明《禮記音義》：“僾音愛，微見貌。”孔穎達《禮記正義》：“初入室陰厭時，孝子當想象，僾僾髣髣見也。”也就是說，“僾然”見，就是“彷彿見”。至於“肅然聞”，“愾然聞”，可以類推。也就是說，由於祭祀者的虔誠，好像見到了自己的親人就坐在位子之上，聽到親人說話、嘆息的聲音。孔穎達正義認為，這也就是孔子說的“祭如在”。

彷彿看見、聽見的情況是存在的，這也正是人們相信鬼神存在的重要原因。現在稍微受到一點高等教育的人都會明白，這就是所謂幻視、幻聽，並不是真的看見、聽見。

這種情況的積累，使儒者對於鬼神的存在形式給出了理論上的回答。西漢末年，當時最著名的儒者揚雄有這樣的問答：

“趙世多神，何也？”曰：“神怪茫茫，若存若亡。聖人曼雲。”（《法言·重黎篇》）

茫茫，就是恍惚，迷濛不清的樣子。好像存在，又好像沒有。這當然是個看不見的東西。

東漢王充更進一步說明，鬼神是不可能被看見的。《論衡·龍虛篇》載：

如以天神乘龍而行，神恍惚無形，出入無間，無為乘龍也。

在《論衡·雷虛篇》中，王充進一步說明，神，是恍惚無形的存在。只有這樣的存在，才可以被認為是神。這樣的神，不僅不可能乘龍，也不應該為它們畫像：

何以為神？曰：神者，恍惚無形，出入無門，上下無根，故謂之神。如無形，不得為之圖象。如有形，不得謂之神。

由鬼神無形，王充推論出，有形可見的，就不是鬼神。在《論衡》其他篇中，王充反覆論證，鬼神是個無形的存在：

人見鬼神之形，故非死人之精也。何則，鬼神，荒忽不見之名也。人死精神昇天，骸骨歸土，故謂之鬼。鬼者，歸也。神者，荒忽無形者也。（《論衡·論死篇》）

神，荒忽無形，出入無門，故謂之神。今作形像，與禮相違，失神之實，故知其非。（《論衡·解除》）

神者，眇茫恍惚，無形之實。（《論衡·知實》）

所謂“無形之實”，就是說，沒有實體性的存在。大約從這時候起，在中國古人的心目中，鬼神是無形存在，已經成為共識。

鬼神之所以沒有形狀，因為鬼神是氣態的存在。