生活在雲南的一群野生亞洲象一路北上，把傳統棲息地甩在身後。/由被訪者提供
在亞洲象的視野之外，《一路象北》攝製組完成了一次貼心的陪伴。
穀雨將至。“布穀啼播春暮日，栽插種管事諸多”，廣袤大地上，萬物各司其職。生活在雲南的一群野生亞洲象卻躁動起來，它們一路北上，行至玉溪市元江縣，把傳統棲息地甩在身後。
很快，這群華夏大地上體形最龐大的動物，在人類世界名聲大噪。
“五一”假期後的一個晚上，遠在北京的優酷紀錄片中心總監張偉心頭一動。深耕紀錄片領域多年的直覺告訴他，亞洲象北移已經不是一則簡單的新聞。當晚9時左右，一場紀錄片選題會旋即召開。
關於大象、公益屬性、主打社會話題——幾個關鍵詞闖入主創們的腦海。在刻畫整個事件的“正面”的同時，他們更希望為觀眾呈現不為人知的“背面”：人與自然的關係、保護環境的意識及舉措的提升、人與自然相處意識的提升。
經過初步溝通，優酷各部門積極響應，紀錄片《一路象北》正式立項。張偉任總監製，康成業任總導演，黃林霏任監製。
有別於《奇妙之城》《我的時代和我》等紀錄片的“集團軍作戰方式”，這支隊伍承襲了《冬去春歸——2020疫情裡的中國》的“特種兵作戰方式”：陣容小而精，一人身兼多職，前期拍攝和後期剪輯同步進行。
他們的首要任務，是在最短時間內，完成兼具新聞深度與人文關懷的完整記錄。
緊繃的時刻，能做的唯有等待
此前，黃林霏對亞洲象的瞭解與普通網友相差無幾。大象為什麼出走？當地人對此持什麼態度？攝製組帶著兩個疑問匆匆啟程，準備時間加起來不過短短一週。
5月中旬，攝製組抵達前線指揮部。象群沒有給他們留下更多的前調時間，形勢緊迫，攝製組迅速投入工作。
他們兵分三路。前兩組分別由3人、4人組成，在雲南玉溪跟拍大象，實行日夜兩班倒，其中包括黃林霏；第三組在西雙版納國家級自然保護區（下文簡稱“保護區”）做調研和採訪，初始團隊為3人，中途有劇照師陸續加入。
各路人馬在帳篷裡住了下來。他們那時還意料不到，自己會在接下來的一個多月裡，屢次因突發情況而中斷睡眠，重複一會兒鑽出睡袋，一會兒扛起攝像機的動作。
森林消防隊就睡在攝製組隔壁，實行三班倒。指揮部每換一個地點，就會出現人員流動。攝製組注意到，消防隊裡幾乎每天都有新面孔。
《一路象北》攝製組把鏡頭對準護林員、森林消防隊、特警等“追大象的人”，多角度還原本次事件的面貌。/《一路象北》
當人來人往成為這個移動指揮部的常態，攝製組跟拍某個特定人物的想法轉瞬成空。在他們看不到的地方，亞熱帶果實一顆顆砸向土壤，那落寞而悲壯的身姿，與攝製組一次次被顛覆的拍攝程序如出一轍。
但這群“特種兵”的創作敏感性極高，沒有給冷峻現實耀武揚威的機會。他們第一時間調整策略，改為全程帶機拍攝，不放過任何一幀可能有用的素材。
在前線，黃林霏的角色是製片人，承擔溝通協調指揮部及其他參與單位、團體的工作。根據指令，所有拍攝團隊的活動範圍必須控制在象群300米之外。這條嚴格的警戒線，是攝製組必須邁過的坎。
更令人頭疼的是，象群處於持續變化狀態，攝製組無法定點蹲守。加之遠超它們平時的生活範圍的場景轉換，整個拍攝過程可謂一波三折。
種種特殊情況，指向一個結果：《一路象北》不是一部單純的野生動物紀錄片。在跟拍亞洲象的同時，攝製組把鏡頭對準護林員、森林消防隊、特警等“追大象的人”，循著他們的行動和講述，多角度還原本次事件的面貌。
《一路象北》攝製組把鏡頭對準護林員、森林消防隊、特警等“追大象的人”，多角度還原本次事件的面貌。/由被訪者提供
不知不覺間，雲南入夏了。攝製組途經的幾個縣域植被繁茂，潮熱多霧。對於追象人而言，起霧有時比下雨還糟：“不管是無人機還是紅外線，各類技術手段都沒辦法用，這個時候無法在螢幕上看到大象，稍微會有一些緊張。”
有一次，他們跟拍的大部隊與象群“失聯”了整整一天一夜。
黃林霏回憶道：“第一天晚上，前面大家還在監控裡看著，村民們也在看，後來下半夜發現大象沒有了。因為大象的睡眠時間比我們短，可能睡一個小時就開始走了。我們進行倒班，因為一些撤離之類的工作，就錯過了。”
夜幕垂落，將山村攏入幽暗。零星蟬鳴撩撥著樹葉，露水正在默不作聲地凝聚。沒有人知道象群究竟去了哪裡，它們可能會隨時出現，打攝製組個措手不及。人們的呼吸像那溼黏的空氣一樣膠著，吊在枝頭的一顆心將落不落。
在這緊繃的時刻，他們所能做的唯有等待。晨光初現，攝製組終於動身。透過大象腳印和汽車輪胎痕，他們逐步確定了象群的位置。尋象的時間飛速流逝，寡淡的日頭又沉了下去。直到半夜，大象走近的聲音終於傳來。
“它來一次，想吃就吃”
在前線，監測和保護工作高於一切，媒體拍攝需要時不時做出讓步，突發性惡劣天氣不時導致所有無人機無法飛行。
某個夜晚，攝製組的SUV跟在大部隊後方轉場。突然，有工作人員從前面折返，邊跑邊喊：“全部人員，進家的進家，不要在外面！”收到象群逼近的訊息後，所有車輛關燈、熄火，拍攝裝置當即關閉。
領頭象在距離車頭僅50釐米處停了下來。
當晚身處另一拍攝點的黃林霏是從同事口中得知那些驚險細節的：“當時我們前線的同事也很糾結，想拍又不敢拍，也不捨得不拍，就把手機開著。不過因為一片漆黑，什麼也拍不到，只能錄到聲音。”
好在，象群只是看了幾眼，便繞開車隊繼續趕路了。拍攝期最駭人的一次險情，在攝製組噤聲以待的十幾分鍾裡平安化解。
前線狀況不斷，攝製組面臨的焦慮和無助可想而知。攝製組每三天與張偉進行一次交流，溝通拍攝進度、分集選題、人物故事挖掘等事宜；每週做一次深度覆盤。他們在張偉這裡得到了極大的創作支援。
基於對拍攝條件和專案訴求的綜合考量，攝製組決定從追象人身上獲取素材。為此，攝製組和他們共同生活，記錄護林員、森林消防隊、特警等職業群體的真實一面。
多數護林員以家族為單位，在他們的觀念裡，自己這輩子註定要跟大象走在一起。即使朋友或同事不在身邊，大象也會在那裡。攝製組沒有在他們身上看到孤獨的影子，反而被那份熱忱打動。
不少人都是第一次見到野生亞洲象，意外夾雜著緊張，但更多的是興奮。包括當地村民，和他們聊天的時候，黃林霏沒有發覺恐慌或厭煩。大象既像村子裡寶貴的客人，又似天真的孩子。苞谷被它們吃掉了，可以再種；鍋碗被它們踩壞了，可以再買——村民們的心態很樂觀。
一位少數民族大姐打理好被大象踩壞的玉米地，笑呵呵地說：“我跟你講吧，它一千年、一百年都不來一次，對不對？它來一次，想吃就吃，讓它飽飽地吃了走。”在此之前，攝製組還遇到過一位拉火龍果的村民，他搖下車窗，大手一揮道：“沒事，自家種的隨便吃，拿幾個去嚐嚐！”
當地的村民有趣且純樸，他們熱愛大象與自然。/《一路象北》
這群可愛的村民用同樣的態度對待人、大象和自然。攝製組感激消防隊和特警們的照顧，他們非常客氣，有時會主動多給攝製組點兩份飯，或者讓他們多吃一點，“都是村民到村委會開灶做的飯，確實很好吃”。
當地人的樂觀與豁達解答了攝製組的第二個疑問，也成為他們創作本片的真正動力。
“如果在國外，我們很難想象大象出走500多公里，到城市、村莊等有人居住的地方溜達一圈再回來。”為什麼這件事情會在中國發生？黃林霏到現場後發現，當地村民有趣且純樸，“大部分人以種植玉米或者菠蘿等農作物為生，他們熱愛大象”。
人類與象群，一點點放下戒備
關於第一個疑問，攝製組曾聽到不同的說法，如保護區食物匱乏、生態環境退化等。經過走訪和拍攝，攝製組瞭解到，保護區的生態其實越來越好了，亞洲象數量從上世紀70年代的100多頭壯大到如今的300多頭。
在當地護林員看來，或許是因為保護區植被長得太好，亞洲象找不到新鮮的吃食，所以它們才動了出去看看的心思。從某種程度上講，象群北上事件恰恰證明了保護工作的成效。
長久以來，亞洲象喜歡在視野開闊的村落邊緣活動，以便覓食。當地人對於這群“闖入者”早已司空見慣，他們在保護區與人類居住地交界處的樹上掛了紅外線探頭，由預警中心統一管理。如果大象來了，預警中心會透過微信群通知村民，找安全的地方暫避。
北遷途中的亞洲象。/由被訪者提供
避險之舉並非因為大象會主動攻擊人類，而是出於雙方的安全考慮。動物保護專家告訴攝製組，當人和大象的距離小於200米，人類很容易喪命。
“我覺得大家要保持這個距離的概念。不管是現在成片的結果，還是我們最後想表達的理念，都是我們可以喜歡動物，同時也要懂得跟它有距離感。”黃林霏說。
前線大部隊雖然離象群很遠，但監控和保護從不間斷，還要留意它們的飲食問題和飲水衛生。對此，紅河州石屏縣龍武鎮武裝部部長李斌這樣形容：“我們怕是比它們的父母還要關心它們。真的，我關心自己的小孩都沒這麼關心過。”
日子一天天過去，大家感受到，人類與象群在一點點卸下對於彼此的戒備。
一開始，雙方的恐懼和擔憂是相互的，人不敢離大象太近，大象也害怕機械的聲音和人類的靠近。慢慢地，人和大象在朝夕相處間習慣了彼此的存在。象群發現，進入人類“領地”其實不會有什麼危險。於是，它們決定躺下來。
雖然記不清具體是哪一天，但攝製組永遠忘不了監控畫面拍到象群躺下的那個中午。“當時我們也不太懂這個情況，後來等我們意識到，它們原來可以這麼睡覺的時候，才反應過來以前它們是有所戒備的。”黃林霏此前得知，大象在野外喜歡站著睡覺，很大一部分原因是由於體形太大，當危險到來時，躺下睡覺不利於它們快速行動。
黃林霏透露：“後來拍到的大部分時間裡，大象都是躺下來睡覺的。這一方面讓大型動物躺下睡覺會壓迫內臟的說法不攻自破，另一方面也說明了大家一路上的陪伴是有效果的。” 截至記者發稿，象群已回到傳統棲息地。
2021年6月7日，雲南省昆明市晉寧區夕陽鄉，連日遷徙的野象終於躺下來睡覺了。/人民視覺
在多數人的認知裡，陪伴是一個親密的概念。我們對於動物的保護，也一度陷入相似的誤區。
保護區勐養管護所職員董瑞的父親救助過一頭小象，董瑞和夥伴們跟小象一起長大。進入保護區工作後，董瑞的一位同事，也是朋友，在大象腳下意外喪命。
這次事故改變了董瑞對大象的態度。他面對鏡頭沉默良久，緩緩說道：“我們（在保護的時候）還是要和象保持一定的（安全）距離。”
透過董瑞的講述，攝製組悟出了一個道理：不管是陪伴還是距離，體現的都是我們對大象的熱愛。陪伴可能是隱形的，這個概念不只是針對人和象，我們的日常生活裡也有很多隱形的陪伴。
好比追象人、夜晚城市裡的巡警，他們沒有和保護物件打過照面，卻是保護物件安全感的來源。因此，陪伴應該是一種發自內心、無所求的關懷，不在於物理距離的遠近，或能否被看見、被感激。
近40天的拍攝告一段落，黃林霏終於回到上海，他給家人買了一個很大的毛絨玩具象。也許將來的某一天，會有人在這隻大象的陪伴下，向朋友們講述這段壯麗而浪漫的往事。
✎作者 | 洞照
✎排版 | 望舒
原標題 | 在300米外，陪亞洲象回家
首發於《新週刊》596期
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
