原載於《中國青年》雜誌2021年第15期

舊友新知：夜螢西窗，知與誰同？

策劃 統籌/本刊記者 韓冬伊

我不敢輕易整理微信好友列表。

故友新知漫漶滿屏，像舊藥鋪的鱗屜，一屜一鎖，各具境地，各備溫涼。

“密友”的標籤底下，也總是檻廊咯吱。同擠琴房的夥伴相遙萬里，揮斥夜談的老友忙著顛簸浮世，隔壁宿舍陽臺上的體己話也只餘了寒暄。我們聚首，我們揮別，我們說莫愁前路無知己。生活最擅喜新厭舊。

也有人留駐。說沒頭沒緒的話，永遠不需要上下文，互做流雲裡的敬亭山。

心理學研究顯示，友誼是一組同心圓——首層1.5人，戀人或“友達”以上；次層5人，是密友；再外層15個，玩鬧傾訴的夥伴；再次還有50個普通朋友、150個點頭之交……規模穩定，成員流溢。

你有多久沒有交到新朋友？自畢業、自結婚，或在而立之後？舊友相念，又有多久沒力氣跨過熙攘都市的半徑？網路社群時代，愈發高朋滿座或行跡伶仃？

或是滄海月明，唯夢閒人不夢君。

故友似流螢

文/易禾夕

三年前的夏日，友人攜女來京旅遊。

幼女牽友人手，怯怯依身後。引她喚人，她促著啟唇，聲若蚊蚋。那一刻，我好似看到二十年前的舊友——

同是盛夏，蟬鳴不絕，你站在老舊校門一側，身旁是一大片野生木槿，開大朵大朵如碗狀的花，枝幹足有一人高。你剪齊耳短髮，戴印有白色小圓點的紅色髮箍，眉微皺，右手不安地捏裙布，捏緊、鬆開。正值放學，經過的學生無不投以注視，有人漠然，有人竊竊私語，有人起鬨戲弄，你將頭埋得更深。

這是一所工人子弟小學，學生們大多相熟。而你的父親從省城來，母親風雨無阻地接送，初來乍到，你大概沒什麼朋友，我暗想。

遙遙相忘

我們正式相識緣於我的“行俠仗義”，出聲斥退一名在路上擾你的男生。不記得事隔多久，臨近初一下學期結束，你跑來問我：“放學可不可以一起回家？”你眸如流螢，我猛點頭。那一年，我們十三歲。

熟識後，你溫和好相處，甚是健談。

同路兩年，我們聊深淺心事。你家藏書多，我常管你借。你偏科嚴重，我在路上給你講題。你教我打扮，囑我不要把一套衣服拆開另配，我只不理，頂嘴說“自由搭配也是一種創意風格”。我們議論男生，你喜歡陳浩南，《古惑仔》裡的陳浩南。你喜歡夜星，說它們是遙掛的流螢，我便嗤笑。

中考結束，我考進市一中，你聽從父親安排赴省城讀中專，學幼師專業。我想未來當幼師也許很適合你，給稚童講你的“原創故事”。

初去省城，你每週必寄來一封信。你說省城五顏六色的屋頂，像動畫片裡的城堡。我從題海中抬頭讀信，撲哧一樂，想起你一激動便手舞足蹈的模樣。

回什麼呢？筆懸半空，總是難續。我的生活乏善可陳，上課、下課、做題，再無其他。有時也聊起疲累發酸的校園生活：我的未來在哪，會考去哪裡？讀什麼專業，從事什麼工作？那裡也有如你筆下畫就的五彩屋頂麼？

不知從哪一天起，你的信漸少，而我們從哪一天開始疏遠。我不止一次想過，卻不敢開口。

你舉家搬至省城，小城你再不回。小學門外大片大片的木槿已被修成規整的綠化帶。我們往日回家踩踏的土路已鋪上水泥。

記得那時，你約我高考完去省城玩，提前感受大學校園的氣息。我總是一應再應，但未動身。等來大學錄取通知書，我向你道別：遺憾，去不了省城，我要去北方了。

你發來一大段祝福，我將滑鼠移至輸入框，推敲良久，留下簡潔的“好的謝謝，你也是”。

幾年未見，時光幻作河流。年少的我們已站在遙遙相望的兩岸。

我們鮮有聯絡。我從你的朋友圈獲知：你從幼師畢業，順利進入幼兒園實習。聽從父親建議，邊工作邊讀本科提升學歷。再之後經人介紹結婚。每一步行得踏實穩當。看你上傳到空間的結婚照，長髮披肩，是小時文靜溫柔的模樣。“新婚快樂！”我寫下庸常留言。

我在外打拼多年，三十有餘仍未成家。你問是否需要幫忙留意適齡男生，又怕友誼已生疏，緊補一句“自己過得開心也很好”。

我們確如兩株樹木，越往後越呈不同樣貌，我是巖上瘦松，你是門前佳槐。

久別重逢

前些年春節，你總來問探親是否在省城轉車，“我們好多年沒見了，找個時間聚聚吧！”我不無抱憾實則婉拒：“是啊，確實很久了，春運的票太難買。來日方長，再約再約。”

這一約，直到你攜女來京，說趁暑假帶孩子來北京旅遊。少時夥伴，理應接待。

別後再見也需勇氣。你坐定看我，未語先笑：老樣子，沒怎麼變。我笑笑，趁勢捋順額髮。

我怕冷場，在來的路上，已暗自擬好聊天提綱。父母身體可好，他們都退休了吧？工作累不累，當幼教挺操心吧？孩子很乖，平時很聽話吧······

你極少問我，只說別太忙，注意身體。我們沒有談過去，倒聊起頭條新聞、養生保健、網路八卦，熱絡又生疏。

飯畢，你提議：照個相吧！我猛然察覺出門太急，穿的還是公司的文化衫，頭髮胡亂扎個馬尾，不禁苦笑。你會意地點頭，遂張開臂，用誇張的話劇腔調說：那——親愛的，抱一個吧！

此時的你像舊日校門口盛放的木槿，不再拘謹瘦弱。我咧開嘴打著哈哈上前，恍若少時結伴回家在路上打鬧。

淚似乎將盈滿眼眶，你的小女兒忽然指著向南的天空：“媽媽，星星好亮！小時候你騙我是螢火蟲掛上去的。”

我們同時抬頭，晚八點的天空，看得見溫軟的雲朵與淺淡的微藍，一星遙掛。

那一刻，我們同望天空，倏而互望，驀地感動。此刻一如年少，眼眸天真，足以填滿別後二十載的空白光陰。

少年相識又別離。誰會料到性情迥異的我們會成為朋友。誰又料到二十年後，他鄉重逢，我們仍有如此意趣，同望一顆微星。

三毛談待友時說：“該來的朋友，時間到了自然而來，該去的朋友，勉強得如果吃力，不如算了。抱著這種無為而治的心情去對待人際關係是再好不過。不執著於任何人事，反倒放心······”

何為“該去的朋友”？是否是鮮有往來，不再交匯的老友？漸行漸遠之後，那些念念的過往，依然成為當下生活的草蛇灰線。那時我們彼此懂得，然後你成為你，我成為我。

重逢那天，我在日記裡這樣寫：“謝謝你出現在我的少年、青年。過往與友誼都不朽。”

閱讀更多

你有多久沒有交過新朋友？

網路社交時代，何處覓知音？

監製：皮鈞

終審：藺玉紅

審校：陳敏 劉曉 劉博文

責編：韓冬伊 姚朕