01
畢業那年，我24歲，正趕上家裡拆遷。
拆遷款剛到帳，我爸就和大多數上一輩人一樣，有些“飄”。原本，我已經拿到西安一傢俬企的offer，卻被我爸擋住了。
他說私企不穩定，要拿錢給我“辦”一份工作。
我的學校不好，是西安某三流大學，像我這樣的學歷，能安排到哪裡去呢？
資料圖
大概過了半年左右，我記得是5月份時，有個同村的大（關中方言，指叔），開著他家的桑坦鈉，送我來到了X縣，停到了縣城油庫旁一棟老樓跟前。
這座老樓有些年月了，灰色的外牆牆皮，已經像風乾的樹皮一樣翹起來。大門口懸掛著一個白底黑色的牌子：“X縣城管綜合執法大隊”。
我大從他的黑皮包裡，掏出一張列印好的A4紙給我。是一張入職申請單。
他一邊指點，我一邊填寫，隨後就帶上畢業證和戶口本，敲開了城管大隊辦公室的門。聽我大說，我一個人進去就行。
接待我的男人是個禿頂，他一臉意味深長地上下掃了我兩眼，然後把我帶去了三樓大隊長的辦公室。
初次見面，大隊長還是帶著些警惕心的。
他先讓我把辦公室門閉上，然後嚴肅地看著材料。
我趕緊按照我大教我的，提了中間人的名字，說是他介紹來的。這時大隊長才表情鬆弛下來，點了一根菸對我說：
妹子，歡迎你加入我們，你直接去一樓督察隊，找X隊長報道就行。
原以為驗完資料，下一步還會安排筆試、面試、心理測試等流程，萬萬沒想到，當我把資料遞給X隊長後，他直接就給我安排工作，說我的工作是內勤，平常主要負責更新臺賬、報資料、寫督辦等，並安排一個年輕男同事帶我。
對於這種錄用方式，我有點懵圈，又不敢當面問。後來，趁著保潔大姐幫我收拾辦公桌的間隙，我跑到衛生間給我大打了個電話。
面對我的疑惑，他輕描淡寫地回了一句：
安心上班，其他事都安排好了。
X隊長把我交代給那個男同事之後，人就不見了。
這個男同事看起來文質彬彬，寡言少語，他拿起桌上一沓資料放到我面前，讓我先熟悉，然後就自顧在電腦跟前敲鍵盤了。我這時候偷偷瞥了一眼，這個約30平米的辦公室，佈置了6個座位，其中離我最近的那個，桌面上已經滿滿落了一層灰。
第一天，就這樣摸魚到下午快5點左右，男同事背上挎包，說下班走了。這個時候，我才注意到他穿了一件鬆鬆垮垮的老年背心。他略顯滄桑的背姿，倒是和這件背心很搭。
後來我才得知，這個男娃也是被家人“安排”到這裡上班的。本來單位提供住宿，但男娃每天都要坐班車回西安，因為他女朋友在城裡。
當晚，一個大姐帶我住進了單位宿舍。我躺在床上給家裡人說了情況，父親在電話裡很興奮，他對我能被安排到這種正式單位很滿意，還說擇日要在村裡擺酒席云云……
然而幾天後，我就瞭解到一個扎心的真相：
我被安排的，是勞務派遣形式的臨時工。
怕老父親傷心，我沒告訴他。
02
資料圖
第二天，我早早來到辦公室，先裡外打掃了一下衛生，然後拿起抹布給大家擦桌子，給每個同事接熱水。
快9點的時候，一個留著光頭走路有點羅圈腿的大哥先來到辦公室。他用陳年老煙嗓混合著地道的當地話和我打招呼，然後哥長哥短的讓我別忙活了。
過了半個小時左右，同事們陸續到齊，包括那個桌面有一層灰的位子，原來也是有人的。光頭大哥趁勢熱情地向大家介紹我，這時我才發現對我的背景情況瞭如指掌。
過了會兒，X隊長推門進來，朝辦公室裡瞥了一眼，順手丟給我一件城管制服。
三五分鐘後，X隊長讓光頭大哥開著執法車，帶我們科室的人出去巡察，同時也讓我跟上出去“熟練熟練”。
我有點怯場，就自覺坐到了巡查車最後面。結果X隊長把自己副駕駛的位置讓出來，非要我坐前面。路上，X隊長給我介紹科室其他人的姓名、職務，我才知道，光頭大哥就是我們科室的老大。
第一天上班的巡查沒什麼實質性工作，就是街頭巷尾開車閒轉。碰見有胡亂擺攤的，用擴音器驅趕一下。
很快到了飯店，光頭大哥把車停到一個麵館門口，請大家在裡面吃了碗軟面。臨走的時候，老闆硬給我們每個人塞了一瓶冰紅茶。我不好意思，推辭不要。光頭大哥給我遞了個眼色，我就收下了。
城管是不是像新聞裡那樣都是凶神惡煞？說實話，之前我對這個職業印象也不好。但隨著巡查多了，我發現這個世界並不是非黑即白的，很多事，很多人都不是標籤化的，很難一句話說清。
比如有些攤販也很蠻橫無理，和管理人員打游擊，導致工作很難奏效，我們經常受訓捱罵。就比如我們負責的片區，明明劃分了指定擺攤的區域，但有些攤販就是佔道經營，好好說不聽。
更有甚者，有些攤販是當地的地痞無賴，面對勸導不僅不配合，而且動輒便舞刀弄槍要跟我們同事動手。還有攤販經常給你下跪裝可憐，抱大腿哭天喊地，要麼直接躺在地上打滾……
資料圖
我印象最深的，是有一次，有個賣瓜果的婦女因為佔道經營被我們的同事收了秤砣，她就帶著年幼兒子來大隊鬧事，剛開始工作人員對她好言相勸，但她不僅不承認錯誤，還對工作人員出口成髒。
最後，這女人不知為何突然情緒失控，竟然脫了褲子，當眾在我們的服務大廳撒了一泡尿。
我目睹這一幕，簡直三觀盡毀。據我所知，在我們大廳工作的同事，很多都是正式編制考進來的大學生，也不知道他們看到這樣的場面，會作何感想。
在這種情況下，粗暴執法也時而出現，我曾看到同事驅趕攤販，滿嘴髒話，有時還簡單粗暴收繳物品。大家似乎沒有好的辦法，“震懾”違規攤販下不為例。
實際上，下罰單也往往是形式，只要攤販來大隊承認錯誤，往往我們也是口頭教育為主，不會實質性罰款，畢竟執法物件多是底層老百姓。
後來我想，市容頑疾背後的複雜現實，可能單靠城管工作無法化解，這大概是一些城管隊員在壓力下失控，而一些攤販行為也每每讓人跌碎眼鏡的原因所在。
比如這個縣城南街曾是當地紅燈區，經常有站街女出沒。我印象很深的一次，是有次執法過程中，抓到一位40多歲女子，南方口音，渾身胭脂水粉。
按照流程，這種情況我們要轉交公安機關處理。
但是這個女人當場就跪下了，眼淚嘩嘩說自己有多可憐。她自述出門從事這個行當，全是為了供老家孩子上學，還把手機裡孩子的照片包括各種獎狀給我們看。
最後，我們動了惻隱之心，口頭警告之後，讓她寫了保證書按了手印，把人放走了。
沒過多久，我們又在那條街看到了這個女人的身影……
我到現在，也不知道她講述的是不是真相；如果是真相，這種問題又該怎麼解決。
03
入職到城管大隊大概兩星期左右，我就逐漸適應了節奏。
我們科室基本上全是不帶編制的臨時工，包括那個光頭大哥也是退伍轉業過來。
臨聘人員薪酬很低。那是2016年，我們每個月1700-2000元就封頂了。
在這裡，有些人是圖個清閒，有些人是圖離家近，而我單純是為了給父親“臉上增光”，因此薪酬與我們而言，反倒覺得很無謂了。
資料圖
但讓我不能理解的是，我發現單位裡，還有一些家庭和出身都很不錯的男青年，明明會有更好的前程，但他們卻也屈身這裡，願意做一名沒有靈魂的小城管。
後來光頭大哥給我指點迷津，這些娃們家把工作只是當渠道，核心目的是透過這個工作，打通社會各路人脈，擴充交際圈，來維護背後的“事業”。
就比如說，我們的X隊長，是個愛好熱鬧的人，平常下班沒事時，他就讓光頭哥去“安排”飯局，然後私下通知我們聚一聚。我們每次吃飯的地方都不固定，但是每次招待流程都大同小異，這些飯店老闆會提前預留好包間，桌上擺上酒水、各種特色菜。我其實很佩服這些久經世事的生意人，每次被人白吃還賠笑敬酒。
還有個男同事，每次單位夜班排班都有他，我開始還覺得意外，後來才知道他親戚在當地經營渣土車車隊，他夜間值班有很多事情要忙，至於中間具體有什麼內情我不好過問。肉眼可見的是：他上班才兩年不到，開的車從F3換成CRV，最後換成了一輛A6。
諸如此類的事情還有一些，限於篇幅和隱私，就不一一表述了。
當然，也有人不是這種“多面人設”。
我們大隊有個X縣本地人，就是厚道人之一。我記得有一年臘月29才發的工資，我和他兩個人在辦公室值班。當他看到工資到賬的簡訊，就倚在辦公室牆角唸叨說：一會去割5斤肉，再去勞保店給我老爸老媽一人買一件棉大衣，一條棉褲，再給娃買一雙紅皮鞋，娃跟我要了很久了，這下爸可以滿足娃了。剩下的錢，我還要買幾個紅包，給親戚娃還要發壓歲錢......
看著這位大哥臉上的滿足表情，我背過身子，眼淚落了下來。
好景不長，因為該縣撤縣設區，我們的大隊編制也被打亂，曾經的管轄區域和組織隊伍全部要重構，我們的督察隊也迎來了被解散的命運。我因為沒有關係和背景，被分配到了“活難幹，事最多”的街道中隊。
新科室的領導，也是部隊轉業人員，是長安區人，個頭很高，梳個大背頭，許是同鄉的關係，他對我尤其照顧。
但新領導在工作上卻很嚴厲。比如說，當時他帶著我們去街頭拆除違建和廣告牌，每項工作幹完後，他都安排我做好宣傳。在他的高壓“鞭策”下，我這個曾經特別排斥寫作的人，開始學著撰寫新聞稿，編輯美篇等等。在那個西安各個區縣“打擂臺賽”的時期，我的多條美篇稿獲得縣委、市委領導的關注。
說句實在話，那段時間雖然工作壓力劇增，但是與此前無所事事的遊蕩和吃喝玩樂相比，我更喜歡這種因為忙碌和壓迫帶來的獲得感、充實感。此後，我又相繼學會了寫紅標頭檔案、回覆督辦、對野廣告使用“呼死你”系統等等很多技能，這些都可以算作我的人生財富吧！
兩年之後，因為個人感情變故，我瞞著父親向單位提出辭職。
我還記得當我第一次把辭職信交給大隊長的時候，他很斷然地拒絕了我，說了很多勸勉的話。然而第二次我再提的時候，知道我心意已決，大隊長就二話不說在我的離職申請表上籤了字，蓋了章。而後，我給大隊交還了制服、徽章。
正式離開城管大隊的那天，很多老同事都來送行。大隊長還開著自己的私家車，一路把我送到汽車站。臨上車的時候，他對我說：以後在西安有啥事就給哥說，不要受欺負！
聽了這話，我咬牙憋回自己的眼淚，然後扭頭上了班車。我想我所經歷的，不只是穿過了一身制服，而是看到那制服下面，依然是與這社會其他行業無二的，一個個真實的鮮活的人。他們都是這紛雜人世的，一面鏡子。
文章來源：秦鑑，作者：拾落，圖片來源網路。
