1984年4月28日老山收復在即，代理排長史光柱即將跟隨部隊奔赴戰場，這是一場硬仗！
史光柱接到命令後的第一件事，就是跟身邊的衛生員張興武交代後事：“興武，我犧牲了，一定要找到我的屍體，帶回來。”
戰場上的生死誰也難以預料，史光柱不知道這一去他還能不能活著回來，他和張興武是老交情了，他因為多次受傷經常見到張興武，兩人之間也慢慢地成為了朋友，把自己的身後事交給張興武，他很放心。
張興武看著史光柱的眼神，堅定地點點頭，在和史光柱接觸的過程中，張興武知道史光柱在戰場上是個不要命的人，之前他多次受傷在死亡的邊緣徘徊，也幸好被救治了回來，這次戰況嚴峻，他必須好好地盯著這個打仗不要命的人。
史光柱所在的營是主攻部隊，他們的任務至關重要，只有殺出一條血路才能為後面的戰士打通進一步作戰的道路。
老山易守難攻，敵人的據點設定在山上的最高處，對山下形成了密不透風的火線，敵人的子彈在耳邊呼嘯而過，槍炮聲振聾發聵，史光柱的任務就是負責帶領解放軍戰士殺出一條血路，但是從正面無法穿過敵人嚴密的火線。
史光柱根據戰場形勢，帶領戰士從老山側面敵人防守較薄弱的地方發起了猛烈的衝鋒，冒著敵人的槍林彈雨，身邊的戰士已經有人受傷倒下，護士抬走了傷員，剩下的戰士依舊在向敵人的據點靠近。
史光柱衝在最前面，指揮著戰士們前進，張興武遠遠地跟在史光柱的後面，眼神從來沒有從他的身上離開過，一直追隨著他的腳步在來回觀察。
這時候，敵人的一顆炮彈落下，在距離史光柱頭頂幾米遠的地方就轟然爆炸，躲閃不及的史光柱硬生生地被炮彈的衝擊波拍倒在地，還來不及站起來，另一枚炮彈也在史光柱身邊不遠處爆炸。
在地上掙扎的史光柱，被炸飛到了幾米高的地方又重重地甩了出去，巨大的衝擊波把他頭上的鋼盔都給炸掉了，張興武眼睜睜地看著這慘烈的一幕發生，他一邊躲著敵人的炮火，一邊衝了過去。
那時候張興武心裡只有一個信念，那就是把史光柱給救下來，戰士們也發現了張興武的情況也趕過來檢視史光柱的傷勢，此時的史光柱已經倒在地上昏迷不醒，張興武很著急，一邊在給史光柱包紮傷口一邊在喚醒他。
沒過多久，史光柱從昏迷中緩緩地醒過來，沒有被炸死他是感到慶幸的，他掙扎著站起身子，找回帽子重新戴上，敵人的據點沒有被端掉，他還是要繼續戰鬥，張光武和身邊的戰士們在說著什麼，可是史光柱卻什麼也沒有聽見。
剛才的爆炸聲讓他左邊耳朵的聽覺短暫性地失聰，戰場上的槍炮聲太大，唯一還能聽見點兒聲響的右耳都被敵人的槍炮聲充斥著。
第一次衝鋒沒有達到預想的效果，史光柱指揮著戰士們進行下一階段的戰鬥準備，敵人的陣地已經越來越近了，史光柱找準時機帶領著戰士們又繼續發起了第二次衝鋒，一舉拿下了敵人的一個戰壕。
越來越接近敵人的據點中心，火力覆蓋也越來越密集，此時戰士們的身上都已掛彩，史光柱身上也多處被子彈擦傷，隔著軍裝都滲出血來，身上的痛已經讓他開始麻木，感覺不到疼痛，史光柱繼續向前邁進，準備攻下敵人的第二道防線。
可是在他快要衝向敵人的第二道防線時，進入到了敵人的雷區，一顆地雷在史光柱毫無防備的情況下爆炸，史光柱再次受到重傷倒地，此時他的意識還很清醒，到底以後，史光柱只感覺眼前一黑什麼也看不見了。
他掙扎著站起身，只感覺臉上有東西掉了下來，他以為是頭上受傷流血了，下意識地想要擦去臉上的血跡，手上觸控到的卻是溼溼圓圓的物體，史光柱這才感覺到眼窩深處傳來的刺痛感。
他這才意識到是自己的眼球被炸出來了，史光柱摸索著將眼球又重新塞回眼眶，他使勁閉了閉眼卻什麼也感受不到，痛到已經完全失去了知覺，他隨便從身上扯下來了一塊布蒙在了眼睛上。
此時戰鬥進行到了最關鍵的時候，史光柱不能倒下，他繼續向前進，可是剛剛受過重傷的他腳下虛浮，走路也踉踉蹌蹌，只剩下右眼可以看東西也是模模糊糊看不清，這時候敵人的子彈又射了過來。
史光柱已經無力閃躲被子彈擊中，四處迸濺的彈片飛進了他的右眼，眼前一黑失去重心的史光柱重重地摔倒在地上，他已經沒有力氣站起來了，史光柱雙手緊緊地扣進泥土，依靠著臂力艱難地向前爬行。
已經快要到達山頂了，敵人的據點也馬上就要被拿下了，他這時候不能倒下，也不能停下，就算是死他也要死在山頂上，等待著戰士們告訴他勝利了，他才能安心瞑目。
可是沒有爬行多久，史光柱就因為傷勢過重昏迷不醒，戰士們發現了史光柱的狀況，立馬趕過來把他拉起來扛在背上背到了山下安全的地方，張興武看著此時的史光柱忍不住淚流滿面。
他身上的衣服已經被鮮血染透，右眼變得血肉模糊，在處理傷口的時候，史光柱左眼的慘狀讓人不忍直視，眼球和眼眶分了家，只有一絲肉連著，在場的戰士都忍不住流下了眼淚。
在醫院裡經過了醫生的手術治療，史光柱的病情已經穩定住了，他從昏迷中緩緩地醒過來，眼前一片漆黑，他還能聽到身邊的戰士們在呼喚他的名字，他想要發出聲音問一問戰況怎樣了，只感覺嗓子疼痛發緊，怎麼也說不出話來。
史光柱動了動手指，旁邊的戰士們一邊抹眼淚一邊哽咽著說道：“排長，敵人的高地我們已經拿下了，你就放心吧。”
史光柱頓時就感到欣慰，他還在慶幸自己能撿回一條命，能親耳聽到敵人據點被拿下的訊息。
國家授予了史光柱一級戰鬥英雄的稱號，獲得了一等功的榮譽。
康復以後的史光柱再也不能上戰場了，他的後半生註定和黑暗為伍。
史光柱出生於雲南的窮苦人家裡，父母都是農民出身，家裡把所有的希望都寄託在了史光柱的身上，他們既是父母的驕傲也是父母的牽掛，當遠在老家的史光柱父母收到兒子雙目失明的訊息後悲痛欲絕。
老兩口的精神世界瞬間崩塌，父親因為承受不住兒子雙目失明的打擊一下子就病倒了，在短短的不到一個月裡，史光柱的父親就因傷心過度而病逝，他的母親因為她雙目失明備受打擊。
父親的離世讓母親精神崩潰，整個人變得痴痴傻傻。
這給史光柱的一生又添上了一抹悲色，不過命運還是眷顧著他的，他遇到了一生最愛的女人張曉君，兩人結為了夫妻。
史光柱要回家照顧年邁的老母親，張曉君就跟隨史光柱回到了雲南老家，張曉君出生在城市，生活條件相比農村要好得多，在跟隨丈夫史光柱回老家之前，她已經做好了接納丈夫全部的心理準備。
可是真正到了史光柱的老家，映入眼簾的景象還是讓她產生了想要逃離的衝動，家裡的老房子破舊不堪，精神失常的母親坐在屋子裡表情呆滯，史光柱還有一個年幼的弟弟，他守在母親的身邊抹著眼淚。
這給張曉君的心理造成了不小的衝擊，丈夫家庭條件的艱苦程度已經遠遠超過了她的心理預期，她也想過要轉身離開，可是她愛著眼前的男人，丈夫也原本可以擁有一個完整的家庭，可是戰場上的一次受傷讓他一無所有。
他也是為了國家和人民才失去了一切，張曉君不能自私地對待自己的愛人，國家的英雄，她含著熱淚緊緊握著丈夫的手說道：“往後餘生，我陪你一起走。”
從那以後，張曉君就化身為女超人撐起了整個家，弟弟上學的費用，婆婆的治療費，都是張曉君一個人在承擔，後來兩人的孩子降生以後，生活就變得更加地困難了，孩子的奶粉錢都湊不出來。
無奈之下，張曉君只好把孩子交給家裡的父母幫忙撫養，為了養家餬口方便照顧丈夫和孩子，張曉君就辭掉了原來的工作，家裡的一切都是她一個人在承擔，張曉君也有不理解的時候，明明家裡已經揭不開鍋了，丈夫每個月國家也有給到補助，可是這些錢丈夫卻沒有用在家裡，他把大部分的錢都拿去捐給社會上需要幫助的人了。
張曉君也有不理解丈夫的時候，可是丈夫卻告訴她，他們還有國家的補助過日子，有很多人苦難卻沒有任何人知道，我們要儘自己的能力去幫助那些人，幫他們渡過難關，每次聽到丈夫這麼說，張曉君就忍不住流淚。
丈夫這一輩子都奉獻給了國家和人民，卻唯獨把自己給忘了，他生活困難從來沒有伸手向國家索要過什麼，僅有的補貼也都拿去資助了別人。
賺錢的機會也是有的，後來有人找到史光柱，要用他的名字註冊商標，並且邀請史光柱親自坐鎮公司，每個月有高達幾萬元的收入，面對改變生活的機會，史光柱和妻子兩人都拒絕了。
他的光榮稱號是用戰士們的鮮血換來的，他的故事傳遍了大江南北，備受關注，可是那些流血犧牲的戰士不是為了金錢和利益去戰鬥的，他們是為了國家，是為了人民，他們是偉大的，這光榮的稱號也是神聖不容被侵犯的。
把榮譽變現就是對烈士們的不尊重，他不能對不起那些流血犧牲的戰士們，他活下來的責任就是守護這至高無上的榮譽。
後來史光柱的故事慢慢淡出了人們的視野，社會上也出現了不好的聲音，這讓史光柱的自尊心備受打擊，他也在懷疑自己是不是個懦夫，是不是一個需要人養著的廢人，張曉君看著丈夫的樣子很是心疼。
她鼓勵丈夫要勇敢地邁出那一步，雙目失明瞭算不得什麼，張曉軍告訴丈夫，他永遠都是自己心中的英雄，他應該把自己的精神傳承給更多的人，史光柱在妻子的鼓勵下開始了創作之路。
妻子張曉君陪在丈夫的身邊完成了一部又一部佳作，史光柱雖然雙目失明永遠離開了戰場，離開了部隊，但是他利用餘生活成了詩人活成了文學家，他將用自己的作品去激勵著一代又一代的年輕人。
