這個夏天，雨水格外多。
遠遠看著位於河南省信陽市羅山縣彭新鎮石山口水庫旁的公山小學，猶如掩映在叢林中的一座孤島，四周碧波盪漾，校園上空飄揚的五星紅旗格外醒目。
面對汛期溢滿水的水庫，李化勇的心情有些複雜——今年的開學季，終於不用揪心學生的安全了，可心裡卻空落落的，“沒有學生來上課，我就要退休了”。
20歲那年，李化勇從父親手中接過了教鞭，也接過了船槳。
40年間，寒來暑往，李化勇撐著一葉扁舟，執著守護著山溝水畔的琅琅書聲。他載過的學生們一個個離開學校，走出這個位於大別山革命老區的水鄉，駛入人生“理想的港灣”。
從父親手中接過船槳
1981年，年過半百的李文華把兒子李化勇從城裡叫回村裡，對他說：“我在村小當了一輩子老師，你們兄妹六個總得有一個頂班。化勇啊，回村當老師吧。”
面對父親的期盼，李化勇十分糾結——好不容易走出山村，回來，不甘心；不回來，又沒辦法跟父親交代。
“都不願來教書，村裡的孩子們咋辦？”糾結中，這個樸素的念頭在李化勇腦海裡閃現，再也揮之不去。就這樣，他從父親手中接過了教鞭，還有船槳。
公山村是移民村，石山口水庫庫尾將村子分成兩半，河東岸與學校隔水庫相望，每年5月到9月的汛期，庫尾都會漲滿水。如果不橫渡水庫，繞路到學校要走8公里多山路。從李化勇的父親起，家住河東岸的老師每到汛期都會划船去學校。
李化勇永遠記得，教書的第一天，就遇上了傾盆大雨。孩子們赤著腳丫、挽著褲腿，穿過及腰的雜草來到學校，身上沒有一處乾的地方。從那時起，他下定決心：不管多難，都要划船帶孩子們上學，讓他們少走些山路。
“最開始是我家附近3個居民組的孩子跟我的船上下學。後來村裡專門給學校買了個大鐵船。”李化勇說，每逢汛期，他都會準時出現在渡口，把孩子一一抱上船，放學再划船把孩子渡回家。大鐵船最多載過40多個孩子。
出發前，李化勇會把船裡外檢查個遍，擺渡時極為小心。遇到冬天上凍，為了破冰，李化勇不止一次掉進過水裡，手機也落水了4部。
在這條水路上載過多少學生，李化勇已經不記得，但坐過船的孩子們都記在心上。
目前在湖南一家上市公司工作的李偉清晰地記得：“李老師吆喝一聲‘開船嘍’，小船就平穩地撐起，他放聲歌唱，我們也跟著一起唱。”
“如果沒有李老師和那條擺渡船，我們這些山裡的孩子可能連小學都讀不完，又何談改變命運呢。”李偉的語氣中充滿感激。
一師一校一木舟
40年裡，李化勇劃壞了8只船；40年裡，他也不止有一次機會去往更好的崗位。
剛來學校不久，李化勇就表現出出色的工作能力，縣裡、鎮裡的學校紛紛拋來橄欖枝。
“不是沒有猶豫過、動心過，但就是放不下這些孩子。”李化勇選擇了堅守。
2003年，學校被改編成教學點，僅保留一二年級，河東岸的孩子們都到鄰村的曾店小學就讀，不再需要坐船上學，原來300人的校園裡只剩下十幾個孩子，學校一下子空了。“看著昔日的同事各奔前程，就剩我一個人，那種落差真大啊！”李化勇回憶說。
“要不，把這個點也撤了吧？”當時彭新鎮分管教育的領導跟李化勇商量。但他拒絕了，“這個點撤了，剩下的娃們不上學可咋弄？”
“只要有一個孩子需要，我就教下去！”於是，家住東岸的李化勇依然泛舟河上，只是大鐵船變成了小木舟，偶爾才會有個別孩子搭乘。
李化勇一個人教兩個年級，為了教好這十幾個孩子，他自創了“複式教學法”。
在課堂上，他先讓二年級的學生讀書、做練習，接著給一年級的學生講解課文，然後讓一年級的學生讀書、寫字，再為二年級學生答疑解難、講授知識。
後來，“複式教學法”申報了省級教研課題《農村教學點語文高效課堂的研究》，並在全縣推廣。
“這麼多年來，李老師都是一個人負責整個教學點，教學、管理工作都做得非常好。每次學校有新老師入職，我們都帶著來公山小學學習，作為他們入職的第一課。”時任彭新鎮中心校校長的胡天林告訴記者。
“超人”老師的惆悵
公山村的孩子大多數是留守兒童，除了學業，李化勇最關注的就是孩子們的身心健康。
王心如曾在公山小學就讀，在她心中，李化勇不僅給予了她知識的啟蒙，更溫暖了她的童年。
當時，小心如的父母都在外打工，思念父母的她整日在班裡哭泣。“李老師每天讓我和‘爸爸’打電話，漸漸我就不哭了。”王心如直到後來才知道，那些“爸爸”的來電，其實都是李化勇模仿她爸爸的聲音用手機提前錄好的。
“老師會畫畫、會吹笛子、會拉風琴，還去過天安門……”在孩子們眼中，李化勇是一位“超人”老師。
可孩子們不知道的是，“超人”老師已經被失眠困擾20多年，近些年來愈發嚴重，有時一天只能睡一兩個小時。可是他即使需要住院，也堅持在開學前出院，定期從醫院取中藥進行治療。
李化勇走在公山村的路上，總會有村民恭敬地喊上一聲，“李老師好！”公山村在改革開放以後出生的村民，他基本都教過。
李化勇的孩子在鄭州工作，盼望著父親能來大城市享清福。他卻總是說，“在學校這兒，心裡踏實,只要身體不垮，就要守著孩子們。”
然而，今年開學，李化勇可能等不到他的學生了。
“沒有學生也是好事，他們去了縣城更好的學校……”說起這些，李化勇的臉上飄過一絲惆悵。
“不過，只要還有一個學生來上學，我還是會繼續教的。”李化勇說，由於疫情，今年開學日期定在9月13日，他依然會去學校，“哪怕去看看那棵我23年前種下的廣玉蘭也好”。
如果沒有新學生，李化勇做好交接工作後，就正式退休了。
村民們告訴記者，無論教學點還有沒有學生，水面上老師與孩子們悠揚的歌聲，都永遠在他們心中飄蕩，那是每個人兒時最美的鄉愁。（工人日報記者 餘嘉熙 通訊員 董君亞）
責任編輯：曹玥
