作者：馬建紅 法學博士
當代人把牛郎織女鵲橋相會的“七夕”，硬生生地過成了浪漫的情人節。那些在大街小巷中牽手漫步的情侶或酒店客棧中的燭光晚餐，取代了神話故事中有情人難成眷屬的哀怨悽婉，這多少算是古老傳說在現代的一種美好延續吧。
在每個特殊的節日，大抵也為人們提供了一個重溫傳統的契機，而不同的人在過節時自然會有不同的想法和感受。記憶中的七夕，或許是小時候吃過的“乞巧”果，或許是深夜裡燦爛的星河，又或許是在夜涼如水的葡萄架下一家人閒話家常的情景。對上了年紀的人來說，七夕就是小人書中牛郎挑著籮筐裡的一雙兒女追趕織女的身影，而在人們心目中所能想到的牛郎織女的經典形象，或許就是黃梅戲電影《天仙配》中董永和七仙女，以及他們那段膾炙人口的唱詞“樹上的鳥兒成雙對”。
傳統中國人心目中的生活其實非常簡單。《天仙配》一開始就借七仙女之口，表達了對人世間美好生活的嚮往，“大姐常說人間好，男耕女織度光陰”。只是這種貌似簡單的生活方式，真正過起來並不輕鬆。東漢樂府詩《孔雀東南飛》中的劉蘭芝，待字閨中時就要學習包括織布裁衣在內的各種技藝，“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”。十七歲嫁與府吏焦仲卿為妻後，其生活更是艱辛，“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為”。
在後世的諸多詩文中，說到“機杼”之聲時，也多與夜深人靜這一時間節點聯絡在一起。如李白《贈範金鄉》中有“百里雞犬靜，千廬機杼鳴”的記述；宋人魏慶之有“隔林彷彿聞機杼，知有人家住翠微”的詩句；明朝沉鯨在《雙珠記·北斗化僧》中有“盡道秋驚鳳律，夜靜龍梭，且得停機杼”的描寫。這些“詩意”吟詠的背後，是織女們不眠不休疲憊的身影。“織女”們對社會的貢獻，除了洗衣、做飯、照看子女之外，更重要的是解決人們最基本的穿衣禦寒的需求，女性這“半邊天”的作用可謂自古皆然。
印象中古代女性的生活，大抵上就是《紅樓夢》中十二釵那樣的，每天或吟詩作畫，猜拳行令，讀書繡花。不過，在實際生活中，女性的生活並不總是那麼具有詩情畫意。伊佩霞的《內闈——宋代婦女的婚姻和生活》一書中，專門有“女紅”一章，而這裡的女紅，不是我們想當然認為的織補刺繡，而是實實在在的與紡織有關的各種勞作。書中透過對南宋舒嶽祥之詩的解讀，認為當時浙江農村婦女，要從事採茶、車水、從井下汲水、把食物送到田邊地頭、舂打稻穀、做衣服、種莊稼、賣魚賣菜等非常辛苦的勞動。
也許大戶人家的小姐太太們，過的是衣來伸手飯來張口的優裕而精緻的生活，但在必須透過勞作滿足自己衣食之需的大多數家庭裡，女人們不得不像男人那樣辛苦地、長時間地幹活。比如陸游的日記，記錄了崇德縣一帶的女人，會在腳下踩著水車的同時，手上還在捻著麻線。而在范成大的詩裡，則記述了老太太、年輕姑娘以及孩子在背上睡覺的媽媽們，剛剛過了採桑葉的季節，就又立刻去採茶。
無論女性幹了多少農活，她們的最主要的任務，還是從事耗時費工且大多數工序需要在室內完成的紡線織布。紡織業被視為基本的、堪比耕種的生產勞動，男男女女只要做好“耕”“織”的分內之事，一家人就可以豐衣足食。
在宋代，司馬光在文章中描述男人不畏嚴寒從夏到冬的耕地、播種和收割，女人養蠶、績麻、把線裝在織布機上，絲絲縷縷地織成經緯交叉的布匹。而朱熹在催促百姓努力幹農活時，也特意號召他們植桑種麻，這樣女人就可以養蠶、紡線、織麻布和絲綢。可以說，女性群體性的職業就是織布，當“織女”。
當然，由於氣候與土質的差異，並不是所有地方的農家婦女都必須去做“織女”，比如在出產茶葉的地方，茶戶就可以用茶葉換回他們所需要的布匹。另外，即便都是“織女”，也會因紡織原材料的不同而從事不同的作業，比如在適宜種植“麻”的地方，女人需要在經過一系列工序之後進行“捻線和紡線”，捻麻線的活計要耗費女性很多時間，所以“村裡的女子會一邊走路一邊捻麻線”，而紡線則可以由女人在自己家裡用簡單的裝置幹好，“何時開始，何時停工，都可以服從家裡別的事的需要”，這或許就是夜裡常聞機杼聲的原因吧。“織女”們的勞作，支撐了古代社會家庭的基本生活，也部分地支撐了朝廷的財政稅收。
在《天仙配》中，七仙女和她的姐姐們，用她們的“仙技”在倏忽間完成了織布的工作。現實生活中，陪伴織女們度過漫漫長夜的只能是單調而寂寥的機杼聲。即便如此，織女所追求的“男耕女織度光陰”理想生活也並未持續長久，在玉帝王母的干涉下，牛郎和織女只能在浩瀚的星河兩岸隔河相望，也許正是這樣悲劇的結局，才使七夕的故事千古傳唱吧。
來源： 北京青年報
