開欄的話
氧氣如何送達人體各處的？血管是怎麼一點點堵住的？為何呼吸系統總受病菌侵犯……
有時，醫學保健知識是枯燥無味、晦澀難懂、抽象難記的。
從10月起，生命時報開設“漫繪科普”欄目，以形象的繪畫，讓這些知識“活”起來，讓你能夠一看就懂、一學就會。
“氧氣快遞員”的迴圈之旅
隨著心臟不停搏動，血液在心血管系統中按一定方向迴圈往復地流動，運送氧氣（O2）、營養物質等，同時把代謝產生的二氧化碳（CO2）、尿素等廢物輸送到呼吸器官及排洩器官，排出體外。
其中，氧氣是人體新陳代謝的關鍵物質，生命活動的根本要素。它是怎麼在人體中迴圈並被利用的？《生命時報》帶你聽聽“氧氣快遞員”的自述。
稽核專家
中南大學湘雅醫院血液科教授 付斌
中南大學湘雅醫院心臟大血管外科副教授 林國強
本期編輯丨徐文婷 王曉晴
繪圖丨馬宏亮
我叫“紅細胞”，是個快遞員。雖然我個頭小不起眼，但我的工作至關重要，直接關乎到人的生命健康。
我擁有著圓潤的外形和豐富的內涵：
- 外表是雙凹圓盤狀，相比球形結構表面積增大了約25%，有利於更快速的氣體交換；
- 我的內部充滿了血紅蛋白，具有結合與運輸氧氣和二氧化碳的功能。
為了讓人體能夠正常運轉，我和夥伴們時刻努力工作。在我活著的每分每秒中，都在不停地完成一個又一個訂單：
隨著心臟不停搏動，血液在心血管系統中按一定方向迴圈往復地流動。我跟隨著血液流動穿梭於人體中，一路沿途配送“包裹”——氧氣、營養物質等，並帶走代謝產生的二氧化碳、尿素等廢物。
完成一次訂單要付出哪些努力？今天和你講講我作為“氧氣快遞員”的迴圈之旅。
“叮咚！您有一筆新的派送訂單”
集合裝貨
我和夥伴們接連收到了派送訊息，一起去往庫房領取各自的“氧氣包裹”，並與體內的血紅蛋白結合。
無數個紅細胞在“快遞集散中心”左心室內集合，攜帶氧氣的血液（動脈血，呈鮮紅色）整裝待發，排隊等著被強大的心臟泵射出來。
配送包裹
心臟收縮產生了強勁的動力，將動脈血從左心室射出，此時，我們的運輸工作也開始了。首先，要帶著氧氣衝進主動脈。
隨後，動脈血進入各主動脈分支。從這裡開始，大家分頭行動，各自沿著不同的血管支路，將包裹配送到不同的組織器官。
比如，動脈血進入肝、腎等組織器官毛細血管，卸下滿是氧氣的包裹，同時從這些器官“取件”，帶走二氧化碳。
準備返程
剛送完貨的同伴們，帶著二氧化碳，馬不停蹄地沿著血管迴流，再次回到心臟，併為下一單快遞配送做準備。
這時的血液，由於攜帶了二氧化碳，成了暗紅色的靜脈血。我和無數個完成了氧氣派送的夥伴們匯合，跟著血液一起流向右心房。
隨著靜脈血經右心房中轉，我們緊接著湧向了右心室。
心臟收縮時產生了強大的動力，我們跟著靜脈血被“擠”出右心室，進入肺動脈。此後，再經過分不同的分支道路，到達肺毛細血管。這可是重新裝配包裹的“必經之路”。
到達肺泡內，我們卸下背了一路的二氧化碳，重新帶上氧氣包裹準備再次出發，此時，血液就變成了動脈血，流向左心房。
再次出發
在左心房“中轉”後，攜帶包裹的我們跟隨著動脈血，再次來到“快遞集散中心”左心室，準備開啟下一輪的配送任務。
“叮咚！您有一筆新的派送訂單”
- 完 -
看似普通的一天，對於紅細胞們來說，忙碌又充實，只有它們的奮鬥不止，才能實現氧氣的迴圈，讓人體擁有運轉下去的“動力”。
需要提醒的是，營養不良、缺乏運動、吸菸、衣服過緊、壓力大、動脈粥樣硬化等都會造成血液迴圈變差，可帶來疾病甚至猝死風險。▲
版權宣告：本文為《生命時報》原創，未經授權謝絕轉載。
