早年觀賞一部臺灣拍攝的古裝劇，叫作《新白娘子傳奇》。記得在戲中，有個頂壞頂壞的大和尚，僧名便為“法海”。這部電視劇，按說相當有趣，只是裡面的男女對唱（因為許仙也是由女人扮演，所以也算是二女對唱）太長，時時令我想著把電視機砸掉。但無論如何，“法海”這個名字，算是被我記了下來。而且，只要是誰提及此名，於我的腦海中，便總會冒出一幅凶神惡煞的面孔。直到某一天，當我聽到龔琳娜用她那近乎非人類的語言，唱響了那首《法海，你不懂愛》，才猛然間發覺：原來這龔大姐，也和我一樣，是從對“白娘子”的追捧中成長起來的。
《新白娘子傳奇》中的法海
其實，歷史上真實的法海，絕對是位令人欽佩的高僧。北京在歷史上就建有兩座法海寺，南法海寺中尚儲存著國寶級文物——明代壁畫。
北京建有兩座法海寺
這位“法海”本姓裴，他的父親乃是唐懿宗朝的戶部、禮部尚書裴休，即民間所說的“相國裴公”。
裴相國的二公子，名曰裴文德，其乃進士出身。在當時，這一出身可不得了。唐代曾有“五十少進士，三十老明經”的說法。意思是五十歲能考取進士功名，都算是年輕的，而三十歲才考中明經功名，顯然已經太老了。由此可知考取進士科的艱難。甚至有資料講，裴文德考取的是狀元。這麼聰明的一個孩子（實際年歲也不算小），在唐宣宗大中三年（849），卻被裴休送到寺院裡出家了。這是什麼情況？
原來，唐宣宗的皇子於此時得了重病，天下名醫皆束手無策。病急亂投醫的裴休，索性將裴文德送入自家捐造的密印寺（位於湖南寧鄉）“代皇子出家”。密印寺的主持，也就是溈仰宗的開山祖師靈佑和尚為裴文德賜號法海。在法海侍候靈佑一些年後，祖師命其四處遊歷弘法。據說，法海來到了而今江蘇鎮江的一座山上，準備開設道場。
就在發掘地基時，法海等意外收穫了一批黃金。法海隨即將黃金獻給鎮江太守，太守又將此事上報朝廷。皇帝知曉後甚為感動，又把黃金賜還給法海，且欽賜該寺廟為“金山禪寺”，法海成為第一代主持。
鎮江金山寺
彼時，鎮江地區氣候炎熱，有白色巨蟒危害民間。據一些史料記載，法海曾主導過驅除白蟒入江的佛事。他的舉動並無不妥，但在數百年後卻被說書唱曲者改變了味道。以致魯迅先生要在《論雷峰塔的倒掉》一文中大發議論：“和尚本應該只管自己唸經。白娘子自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什麼相干呢？他偏要放下經卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，那簡直是一定的。”
為此，著名古書收藏家韋力先生曾言道：“（魯迅）這個論斷似乎值得商榷，畢竟法海出身於宰相之家，他受的傳統教育會讓他做出這樣的事——如果確有其事的話——那隻能說，這是他的理念所在，應該跟嫉妒沒什麼關係。”
在老北京市民的眼裡，這“法海”也並不邪惡，甚至於，還有幾分神聖、莊嚴。民眾能持這般看法，或許是出於“法海”二字的本意——“佛法廣深大如海”。不僅老百姓們是這樣看，就連明清時期的帝王臣僚也是如此看的。於是，在北京的西山附近，便先後出現了兩座“法海寺”：北法海寺和南法海寺。北法海寺位於香山附近南門頭村的萬安山上，有很長的一段時間，那裡只有些遺蹟尚存。雖然現已重修，但看起來太過嶄新了。梁思成與林徽因伉儷，曾經實地探訪過北法海寺。在他們的鏡頭之下，還曾為那裡一座即將消失的過街塔留下了影像。所以，現在提到的法海寺，一般都是石景山區模式口大街北側的南法海寺。
法海寺天王殿
明代壁畫彌足珍貴
走近法海寺，卻發現山門無蹤了，好生奇怪。其實，與法海寺“山門無蹤”相類似的例子，也並不是沒有。在河北正定，就有座隆興寺（當地人也稱其為“大佛寺”）。那裡的山門，與第二道殿堂——天王殿之間，相隔有十數公里呢。然此番建造的原因，大都不詳。於是，就只好歸結於各種各樣的民間傳說了。至於法海寺山門，估計也是這樣。可我到目前為止，也並未查到什麼有關於它的傳說。
現在法海寺之“山門”，乃護法金剛殿是也。在門楣上掛著的“法海禪寺”匾額，是由中國佛協會會長趙樸初所題寫的。往裡走，便是天王殿。這座殿堂，與金剛殿一道，是上世紀八十年代才重新建造的。
法海寺大雄寶殿
每次到訪法海寺，當我站在天王殿內，看著那四周嶄新的白牆，都不禁要感傷一番——想來這明代古剎，乃是皇家敕造，必會從金剛殿一路下來，到處都滿布壁畫才對。尤其於這天王殿內，如此大的開間，竟然啥也沒留下，真的是著實可惜了。而比照一下山西芮城的元代永樂宮，五座殿堂，皆是滿牆壁畫，且處處精彩。可在此地，卻只剩下一座留存壁畫的大雄寶殿，這難道不是種莫大的遺憾麼？
1962年，由北京市文物工作隊內部油印的《北京名勝古蹟》中記載：法海寺內“只存大雄寶殿一處，還比較完整”。當然，在這被完整保留下來的大雄寶殿裡，所供奉著的“十分珍貴之三世佛、十八羅漢楠木雕像”，在“文革”中被毀損了。
現如今，在法海寺，還能存留下的四樣寶貝，分別是：明代壁畫、明代藻井、白皮古松，以及一口明代銅鐘。在這四寶之內，銅鐘目前收藏於大鐘寺博物館裡。古松圍繞著大雄寶殿，而壁畫與藻井，則都在大殿內。
明代壁畫
這四件寶貝是缺一不可的。但若沒有了明代壁畫，那麼，法海寺的北京市文保單位（1957年第一批）、全國重點文保單位（1988年第三批）就可以全部撤下來了。法海寺的明代壁畫中，人物三五成組，互相呼應，統一而有變化。服飾華麗，儀態優美，線條流暢，色澤濃麗。滿壁風動，美不勝收。曾經有西方學者在對比了15世紀的東西方壁畫後，說出這樣的話來：“法海寺壁畫，是與文藝復興壁畫同時出現的。其藝術成就，也是可以與義大利教堂壁畫相比肩的。”如今，20元一張的法海寺參觀門票，並不包含欣賞壁畫的費用。倘若遊客有心觀看明代壁畫，則需另付100元的參觀費，且由專人帶領，才能一睹真容。
明代壁畫
明代壁畫
那麼，法海寺的建立者李童，又是何等人也？若想得到答案，還得從法海寺中去找尋。就在大雄寶殿的西南側，有一座《三寶施食幢》。此經幢的建造者，也必是李童無疑。但“三寶”又是誰？若翻開史料，估計你會大吃一驚——這個“三寶”，不是別人，乃明初聲名赫赫的大航海家、大宦官鄭和。這就奇怪了，想那李童，怎麼會在法海寺內給鄭和立起經幢來。如要細究，也好解釋，此李童，就是三寶太監鄭和的弟子嘛。徒弟為師父立幢，順理成章。而鄭和於明成祖時期，是頗受重用的。且作為弟子的李童，一併為成祖看好，也合乎常理。
李童做過的最風光之事，便是1424年，秘密護送成祖皇帝之靈由蒙古大漠返回北京。此後，李童便步步高昇，直至明英宗朱祁鎮的時代。英宗皇帝所倚靠的宦官，排首位者叫王振，而不是李童。然在法海寺內，於一方功德碑上，竟赫然鐫刻著王振的名字。而法海寺的興建，就是在王振把持政局的英宗朝初期（1439至1443年）。
李童既然是棵“政治常青樹”，那他所主持建造的廟宇，也就可以大肆鋪張了。就在李童的墓碑北側，至今尚有一方《楞嚴經幢》，上面刻著修築法海寺之工匠姓名。據研究者們的考證，這些工匠，皆是來自宮廷造辦機構，乃皇家御用之人。由此看來，這法海寺的壁畫，就是大明朝之宮廷畫作。所以，對於這“體現了明代佛教繪畫最高水平”的法海寺壁畫，無論如何讚譽，確實也都是當之無愧的了。
