為了去見峻朗無瑕的珠穆朗瑪峰，我去了尼泊爾，在加闊特山頂酒店的露臺上，從早晨四點一直到六點，皆因雲遮霧繞而看不到珠峰。難的，神山聖湖豈能常露真容？
既然珠穆朗瑪峰無法看到，我就去西藏，去見布達拉宮，去見雅魯藏布江。高懸在半空的布達拉宮看到了，一千零八十級臺階呀，而我還是在高原反應時爬上去的。真是青雲之志，孤心攬月。
那天晚上的一碗牛肉米線，我一口也沒有吃。老闆驚訝地問：米線不好吃嗎？我有氣無力地說：我渾身像發燒一樣頭痛心慌。老闆說：高原反應，快去醫院吸氧。我謝了他，他則把米線端進廚房去了。
其實，在列車過五千四百米唐古拉山無人區的時候，雖然有人暈在廁所裡，我卻是精神昂奮的。呀，死寂一樣的唐古拉，褐色的沙礫，褐色的草，鉛灰色的雲，沒有羚羊，沒有螞蟻，沒有一隻飛鳥。而縱橫不羈的沼澤，蒼茫高古的雪嶺，竟是長江黃河的源流，奔騰萬年而不竭。看似死寂之地卻孕育不死的生命！
青藏高原原是極為浩淼的古地中海，因歐亞板塊激烈碰撞擠壓穿插而隆起，成為宇宙奇觀，真是神乎其神，異乎其異，它碰撞的巨型能量又產至何方？為什麼要碰撞？天問！薩迦派的“宇宙萬物皆非實有”或視高原為坦途。炸裂珠峰讓印度洋暖溼氣流奔湧而至，人類的神思妙構使宇宙發笑，一任天地洪荒。在以光年計的渺渺星辰之中，地裂天開，雲海倒置，黑洞吞納，光陰虛擲，均在瞬間。玉樹春花，流鶯飛瀑，唐文宋歌，網紅璧人，均在剎那。人如何的生，如何的死？諸神，我跪了！
雅魯藏布江大峽谷蒼翠偉峻，深邃奇異。一灣碧水在兩岸風景中雅然流淌，遠不及我想象中的浪擊中流、聲震蒼穹那樣的豪橫。這就是雅魯藏布江，竟不及浦江一半寬闊，我想：是不是我還沒有到達最雄闊的去處呢？
令人詫異的是，陡壁峭崖、高木崢嶸、人跡罕至的地方，竟然還有小小的集市，靈芝、蟲草、香豬、犛牛肉均有售，價格也廉。牽著藏獒的藏胞說，平時打工，空餘賣點水果，一年養家也要兩萬。他精悍沉穩、膚色黝黑，地道的藏漢，在我買了他的三根黃瓜後，他的話多了起來。我問他，在雅魯藏布江的邊上能不能看到珠穆朗瑪峰呢？他似有些錯愕，他說，為什麼一定要看珠穆朗瑪峰呢？南迦巴瓦峰不好嗎？都是神山啊！七千八百米呢。那南迦巴瓦峰在哪裡呢？就在你的背後。
當我回過頭去驚呆了，原來被雲遮霧罩的南迦巴瓦峰，突破重圍，無與倫比，遮天蔽日地直插藍天。燃爆的太陽照耀而反射的光，一片晶瑩，無法直視。冰雪的神把雅江，把雅江峽谷，把雅江峽谷的美景映得晶瑩剔透、玄幻空靈。如此近距離地觀賞雪山，又是如此陽光燦爛的時刻，我似要拜倒下去。我奔向峽谷的空闊處，那裡有一棵極大的大樹，冠蓋覆蓋了峽谷深處，我搶著照了一張相，背後是晶亮透明的南迦巴瓦峰。我也給我太太搶了一張，紅衣綠樹雪峰。藏漢的藏獒從後邊躥來，在我們前面旋然轉身，炯然昂昂地嘯了一聲。藏漢錄以存照，頗為得意。南迦巴瓦峰神秘莫測，偶爾眾神聚會，煨桑。那高空風吹成的旗雲，是眾神們燃起的桑煙。古象雄的信徒無比推崇和敬畏這“直刺藍天的戰矛”。而雅江正是低眉順眼地依著南迦巴瓦的神諭，在此大旋向印度洋奔騰而去。我們總讚美險峰上的風光，殊不知中峰的峻麗，而不知中峰的峻麗，孤獨的險峰只餘悽美。在此悽美間，飄舞在山巔的五色經幡和山谷裡寂寂的古寺似可寄託命運！匍匐於地，讓地火淬鍊靈魂。飛昇高原，讓雪峰滋潤靈魂。帝子的青淚與雅江纏綿，還有納木措，展開天子的青目。
在峽谷入口處的地理環境指導圖上，沿雅江斑斕而行，有一條秘道直抵峽谷幽閉處，似有人煙卻不知魏晉。在青海湖邊，有人指點日月山，言當年文成公主進藏時跨過。我深疑之。千山萬水，雷霆疫巫，今人視之危途，前人則難於上青天。所以，人類的遷移說難以答疑。而人類基因懸浮說似可解疑，春來雜花破土便是明證。
好在夜宿雅江峽谷，玄然一夢。神思高邈的我獨駕一舟，在南迦巴瓦的神佑下，劈開雄奇雅江水，馳向波濤洶湧的印度洋。
我在紅塵中率先早退，你卻在因果之間遲到。倉央嘉措的詩印在了星空上。（徐華泉）
