老梁年輕的時候在礦上挖煤，有一次發生透水事故，正在打風鑽的老梁整個人被埋入了垮塌的煤層裡。經過緊急施救，在鬼門關走了一遭的老梁總算撿回一條命。然而他的左臂受傷嚴重，為了保命，醫生對他採取了截肢手術。傷愈後的老梁只剩下一隻胳膊，人送外號“一把手”。
煤礦倒閉以後，老梁在家開了一爿小賣部，賣些菸酒副食，勉強維持生計。有一年村子附近搞開發，一個外地老闆來村子投資建廠。40多歲的老梁找到村幹部，要求獲得一個在工廠當工人的指標。村幹部同情老梁的不幸遭遇，考慮到他是殘疾人，生活艱難，便答應了他的請求。
到了廠子裡的人力資源部，戴著一副眼鏡、斯斯文文的人力資源部長問老梁，“你覺得自己適合什麼崗位呢？”
老梁說，“我可以看門當門衛的！”
“梁師傅，這個恐怕不行！”人力資源部長說，“你還是考慮一下其他的工種。”中年人的考量在於，門房的工作看似簡單，但卻是公司的招牌，將一名殘疾人放在這個崗位，有損害公司形象的嫌疑，顯然是不合適的。
見老梁有些失望，人力資源部長接著問，“你一隻手能扳得動閥門不？”
“能扳動，我這隻手有勁得很咧！”老梁信心滿滿地說，一邊做了一個握拳的姿勢。
“那你到冷凍車間去學開冷凍機吧！”人力資源部長說。
就這樣老梁到了冷凍車間開起了冷凍機。經過一段時間的學習，老梁很快就掌握了開冷凍機的有關知識，他對工作認真負責，得到了車間領導的信任，擔任班長一職。老梁沒有說假話，他臂力過人，一隻手上的勁兒勝過常人，論扳手腕兒，年輕人也贏不了他。但是老梁好大喜功，喜歡吹噓，別人知道他的脾性，往往一笑了之。
老梁有個兒子，大學畢業以後，暑假在外搞家教。兒子讓老梁引以為豪，他常與人說，“這小子比我強多了，一個暑假下來，要掙好幾萬呢！”後來他兒子考研，人家問孩子考得咋樣？老梁說，“考得不好，只考了500多分！”人家就說，“研究生考試滿分也就500分，你怎麼說考了500多呢？”老梁不答，這樣的常識弄錯了也無關緊要，反正在自己眼裡，兒子總是優秀的。
老梁有三個女兒，他總是與人說起女兒們是如何孝順。逢年過節，孩子們給他買新衣，送菸酒禮品，自己好煙總是抽不完。他常年穿一件藍布褂，似乎很長時間沒有洗，倒不像是家裡有很多新衣來不及穿的。他的煙癮很大，平時都是抽的那種劣質香菸，生活顯得很樸素。知道他家內情的同事說，他有一個女兒小時候送人了，這些年來他一直在尋找這位已長大成人的女兒的下落。好不容易父女相見，但是女兒並不能原諒他，與父母的關係很冷淡。
對於自己的業務水平，老梁常常自詡“一把手”，旁的人他都看不上。只有一次他的權威受到挑戰，這讓老梁非常窩火。在老梁即將退休的頭一年，冷凍車間招來一位名叫大龍的中年人。大龍學了不滿一個月，便自我感覺良好，連“一把手”老梁也不放在眼裡。大龍與人說，他“一把手”只不過是小學生水平，怎能跟我初中生比，這個班長的位置是我的！老梁聽了非常氣憤，兩個人的矛盾由此公開化。
老梁與大龍的關係勢同水火，兩個人見面必然要大吵一番，這讓車間領導很傷神。領導說，你們吵架沒關係，但不能影響工作，否則都給我走人！最終老梁與大龍並未聽進去領導的良言相勸，反而大打出手，拳腳相向。身材魁梧、“一把手”的老梁在這場爭鬥中取得勝利，大龍只得捲鋪蓋走人。
老梁退休了，但他是個閒不住的人，在城裡又找了一份保安的工作。一次他回到廠子裡來，有人問他退休工資有多少？老梁說，“我現在每月工資也就2500元，幹保安也能掙到四五千元，兩項加起來也還不錯！去年我去找礦裡，因為當年的工傷，礦上又一次性補償了我80萬元！”別人就說，那你現在的日子好過著呢！老梁一臉的幸福。
只是第二天老梁的謊話很快被另一名同事揭穿，那同事跟老梁一起去保險局領的工資，由於交保險的年限太短，兩人的工資都只有800元而已。城裡一般酒店保安的工資只有3000元左右，沒有老梁說的那麼高。至於礦上給予老梁補償款的事情，老梁的說法顯然有些無中生有，誇大其詞。因為當年礦山對他的工傷已有過補償，現在就算有補償，也非常有限，老梁只不過是人前愛面子罷了。
兩年後的一天，聽說老梁下崗了，大家都很驚訝。有人打聽到其中的原委，保安有收取停車費和管理費的特權，除了小費，其餘的費用自然是要上交公司的。老梁的膽兒大，有時便將收取的費用落入私人腰包。常言道，“要想人不知，除非己莫為”。老梁的所為沒有瞞過攝像頭，沒有瞞過老闆的眼睛，就這樣老梁被解聘了。
