威廉·斯坦利·默溫（William Stanley Merwin），1927年生於新澤西州的聯盟城。1947年從普林斯頓大學畢業，隨後去歐洲學習羅曼斯語。二十世紀五十年代早期，他先後在西班牙、葡萄牙和英國生活過，主要靠翻譯為生。整個六十年代，除了偶爾回紐約以外，他基本上都住在法國的南部。後來他流浪到了墨西哥，並在那裡呆上了數年。自1975年起，他就一直定居在夏威夷。在那裡，他擁有一個小樹林，種植著在世界上別的地方遭到威脅的物種。默溫早期的詩歌深受英國詩人格雷夫斯（Robert Graves，1895-1985）以及他所翻譯的中世紀詩歌的影響，因而詩風比較正統，具有中世紀文學的色彩，描寫神話或神話般的經歷。1952年，他的處女詩集《門神的面具》（A Mask for Janus）獲奧登（W. H. Auden，1907-1973）頒發的“耶魯青年詩人獎”。1954年，他又得到了蘭色姆（John Crowe Ransom,1888-1974）頒發的“肯庸評論詩歌獎”。1958年，他遷往波士頓，在那裡結識了羅伯特·洛厄爾（RobertLowell, 1917-1978）、西爾維亞·普拉斯（SylviaPlath, 1932-1963）、艾德里安·裡奇（AdrienneRich, 1929- ）等著名詩人。兩年後，他出版了第四本詩集《爐子裡的醉漢》（The Drunk in the Furnace），此書標誌著他轉向美國主題。1968年，他出版了第五本詩集《移動的靶子》（The Moving Target，1963），並獲得美國“全國圖書獎”。1971年，他的詩集《扛梯子的人》（TheCarrier of Ladders）獲得了“普利策獎”。20世紀80年代和90年代期間，默溫漸漸地讓自己的語言和思想跨越他所閱讀的廣大範圍以及他所遊歷的廣大地區，同時也展示了他發自內心信仰的情感和理智。他不僅是個反帝國主義者、和平主義者，而且還是個環保主義者。他的詩集《林中之雨》（The Rain in the Trees，1988）、《旅行》（Travels，1993）和《雌狐》（The Vixen，1996）將讀者帶進人與自然不可調和的鬥爭中，跨過太平洋，到達菲律賓被毀的叢林，進入賓西法尼亞牧場以及紐約醫院。《低地和光》選自詩集《爐子裡的醉漢》，低平而又單色的土地神秘地與大海交匯。環境的破壞和歷史的變遷使大地呈現出蒼涼的景象，這種景象與詩人所使用的優雅語言形成了鮮明對比。詩中所出現的一種聲音不是出自普通人，是高貴的、非個人的，似乎是來自神話世界或另一種文化中的行吟詩人。在《最後一棵》中，敘述者彷彿是原始社會里的說書人，講述著人類對生態的破壞以及生態對人類的報復。這首詩既是一個寓言，又是一篇政治抗議書，抗議人們無知而又高傲地依賴科學技術，忽視了自然生態的規律。全詩六十五行，就有六十四行是完整的詩句，並以句號結束，這在西方詩歌中是非常少見的。詩人用這種形式表明：如果生態環境遭到破壞，人類隨時會結束自己。《臨死的亞洲人》反映了菲律賓叢林所遭受的破壞，警告人們如果繼續破壞生態環境，“他們沒有過去 /燃燒著僅有的未來”。《目擊》是一篇抗議越戰的政治詩。《凱撒》寫於肯尼迪總統被刺殺後不久，讀者似乎可以從詩中領會到這一政治陰謀的歷史真相。《寫給我的祭日》是詩人對人生的感悟，而《昨天》描述了現代社會中“父子”關係的淡薄，尤其是兒女們大大地忽視了自己的父母。“儘管我沒有要去的地方 /也沒有要做的事”，兒女們不是儘量靠近年邁的父母，而是總在找藉口、編織謊言來疏遠他們。默溫早年翻譯了不少法語和西班牙語古典詩人和超現實主義詩人的詩，受到了他們很大的影響。因此，他的詩作在20世紀60年代後期匯入了美國超現實主義潮流。不少詩歌評論家認為他的詩比布萊（RobertBly, 1926- ）更得超現實主義之精髓。他的詩表面鬆散，甚至神秘，但內含著一種抒情的音調。進入21世紀後，默溫還在從事詩歌創作。但他早已拋棄了嚴謹、精緻的形式，甚至拋棄了句法和標點符號，不再描寫瑣屑的事物，而是探索複雜的深層意識。
門
這是一道門可能會存在之處
在我佇立著的這裡
在所有牆壁之外的光芒中
這裡一整天都會有
一個影子
而進入一道門
現在它裡面就有我
我消失很久以後
有人會來
敲動這空氣
而一種生活會在我面前
開啟
董繼平 譯
冰之一瞥
我確信現在
一盞面板下的燈正越來越近
帶來雪
黃昏時一隻蛾子融化
滴落在玻璃上
我不知道死究竟是不是靜默
或是一聲呼喊凍僵在另外的歲月
沈睿 譯
蒼 蠅
當蒼蠅被創造的那一天
死亡是一個花園
已經沒有圍牆
沒有蘋果
沒有可以回顧之處
星星成天可見
蠅眼中的
黑點
惟一的聲音是蒼蠅的咆哮
直到日落
那之後的每一天都有其他東西被創造
某種其他無名的東西
是一個花園
蒼蠅從未見過它
它們所見的東西不在那裡
沒有盡頭
沒有蘋果
環繞著無人聽見的
黑星
它們整天在裡面戴著孝
愉快地飛翔
董繼平 譯
啟程的女友（節選）
當我
轉過身來，我的委屈
照亮了建築，那裡
我在另一座城市裡，在我出生的地方，
那個讓人生厭的城市，沒有一條船
燈光爬過石板，象蒼蠅，嗡嗡著
現在，現在；而同樣肥胖的機會
轉動著複眼；又一次
我邁出眼淚的鐵圈，走下去
把鮮花救生圈舉在我的美人面前，
祝自己一路平安。
任何時候
自我最後一次凝視它
日子過去了多久
而它帶走的時間
仍在它裡面
此刻在這透明的光裡
伴隨聲音裡的飛行
樹葉裡的開始
我想起每件事物
並且在它之前在我之前
是以光速呈現
在遠方，我是
向它伸出手的人
看見所有時間更加迅速
在它從未離開的地方
在萬物出現之前
黑暗正思索著光亮
夜風
風一直穿過黑暗尋找
它所屬的悲傷
然而不再有
悲傷的地方
我也看過
而只看見了無名的飢餓
在群星之外觀望我們
祖先
和黑色田野
董繼平 譯
距離
當你想起距離
你想起
我們是不朽的
你想起它們是從我們出發的
所有的距離
都是從我們出發的
沒有一個死去，沒有一個被忘記
世界上各地都有母獸
仰天躺著
想起海
西蒙譯
雪
在空中落下的塵埃來臨
陽光束在下午來臨
穿過友人的聲音來臨
影子穿過門來臨
未翻動過的書頁來臨名字來臨腳步來臨
肖像對著每一堵牆來臨
白髮來臨
帶著開放的花朵來臨
在手觸控又停留之際來臨
載著遲到的幸運和遲到的種籽來臨
帶著全部的音樂來臨
帶著群山上的光芒來臨
在雲朵的時辰來臨
白髮來臨
河流的突然擴寬來臨
在鳥兒消失在空中之際來臨
在我們一起交談時來臨
在我們相互傾聽之際來臨
在我們一起躺臥之際來臨
在我們睡眠時來臨
白髮來臨
董繼平 譯
尋找
當我尋找你時萬籟沉寂無聲
一群人看見一個幽靈
這是真的
然而我繼續嘗試朝你走來
尋找你
道路已被覆蓋而許多小徑卻消失了
腳印接著腳印
通向家中的你
在道路已經無處可去的時候
我仍然繼續希望
當我尋找你時
一顆心在山丘上的深長枯草中
走動著
鳥兒圍繞我而沒入空中
影子流入地面
石頭在我面前如同引導我的蠟燭
開始熄滅
Beggars And Kings
In the evening
all the hours that weren\'t used
are emptied out
and the beggars are waiting to gather them up
to open them
to find the sun in each one
and teach it its beggar\'s name
and sing to it It is well
through the night
but each of us
has his own kingdom of pains
and has not yet found them all
and is sailing in search of them day and night
infallible undisputed unresting
filled with a dumb use
and its time
like a finger in a world without hands
乞丐們和國王們
在晚上
所有我們沒有用過的時辰
被清空
乞丐們等著將它們聚結起來
以開啟它們
以在每個時辰中尋找太陽
並教給它們乞丐的姓氏
並對它們歌唱這多美妙
徹夜不息
但是我們每個人
都有他自己的痛苦王國
並尚未發掘出其所有
並夜以繼日的航行以尋找它們
絕對可靠的無需置疑的焦慮不安的
充斥了一種啞默的用法
而它的時間
像這個世界上的一隻無手之指
