鄧稼先：隱秘而偉大

原載於《中國青年》雜誌2021年第12期

編者按：

今年是中國共產黨成立100週年。在一百年的非凡奮鬥歷程中，一代又一代中國共產黨人頑強拼搏、不懈奮鬥，湧現了一大批視死如歸的革命烈士、一大批頑強奮鬥的英雄人物、一大批忘我奉獻的先進模範，構築起了中國共產黨人的精神譜系。

這些寶貴精神財富跨越時空、歷久彌新，集中體現了黨的堅定信念、根本宗旨、優良作風，凝聚著中國共產黨人艱苦奮鬥、犧牲奉獻、開拓進取的偉大品格。為了幫助全國廣大青年加強對黨史的學習和理解，中國青年雜誌新媒體集中選取在我黨歷史上產生了重要影響、作出過突出貢獻的100位優秀共產黨員的英雄故事，展現四個時期青年共產黨人的壯麗青春，以此共勉奮進：中國共產黨是拼出來的，社會主義是幹出來的，新時代是奮鬥出來的。這些優秀共產黨員中，很多與《中國青年》雜誌關聯密切。

今天，我們一起走進社會主義革命和建設時期（1949-1978年）的共產黨人。

“百年英雄：共產黨人，永遠年輕”系列報道（33）

鄧稼先：隱秘而偉大

@文/ 本刊記者朱玉芳

1950年8月，鄧稼先在美國普渡大學完成博士學業，在獲得物理學博士學位的9天后，他謝絕了恩師和同校好友的挽留，決定回國。那一年，鄧稼先26歲。

鄧稼先

那時新中國剛成立，百廢待興。回國後，鄧稼先來到中國科學院近代物理研究所任研究員。20世紀50年代，面對嚴峻的國際形勢和軍備競賽的發展趨勢，為保衛國家安全，國家啟動了以“兩彈一星”為代表的國防尖端科研試驗工程，鄧稼先成為從事這項事業的眾多科技人才中的一員。

1958年，原國家二機部在北京成立核武器研究所，設立兩個研究室，由鄧稼先擔任理論研究室的主任，領導開展原子彈、氫彈的基礎理論研究。

這是一項特殊的任務。鄧稼先的夫人許鹿希曾回憶道：

“我問他，調哪兒去？他說，不能說。去幹什麼？不能說。我說，你到了那地方把信箱的號碼給我。他說，不能寫信，不能通訊。”

在秘密科研院所，鄧稼先率領團隊對原子彈的物理過程進行了大量模擬計算和分析，邁出了中國獨立研究核武器的第一步。

一沒技術二沒錢，原子彈研究難度之大不言而喻，可他們能夠利用的科研裝置極其簡陋——電子管計算機、手搖計算機、計算尺甚至算盤……中國第一顆原子彈的最早輪廓，就來源於那些無窮無盡的計算。

1962年底，鄧稼先領導起草了中國第一顆原子彈的理論方案，並參與指導核試驗前的爆轟模擬試驗。他經常深入實驗現場，與實驗人員研討實驗方案和測試結果，指導理論部工作人員做好實驗預估和結果分析。

1964年10月，中國成功爆炸的第一顆原子彈，由鄧稼先最後簽字確定了設計方案，他還率領研究人員在試驗後迅速進入爆炸現場取樣，以證實效果。隨後他又同於敏等人投入對氫彈的研究。1967年6月，我國第一顆氫彈空爆試驗成功，成為世界上第四個掌握氫彈技術的國家，創造了世界上最快的速度。

中國第一顆原子彈爆炸成功

研製“兩彈一星”是在我國物質技術基礎十分薄弱的條件下進行的，隨著那朵“蘑菇雲”在羅布泊升騰而起，中國人民的腰桿也挺起來了。

從1958年至1986年，28年間，我國共進行了32次核試驗，其中有15次是鄧稼先指揮的，全部成功。在飛沙走石的戈壁試驗場，鄧稼先總是身先士卒。1979年航投試驗時，原子彈沒有爆炸，墜地被摔裂。身為核武器總設計師，鄧稼先命令所有人退後，而他自己不顧阻攔，跳上吉普車，衝入茫茫戈壁……回京檢查時醫生髮現，鄧稼先的尿液中具有很強的放射性。

1985年，鄧稼先回到北京，確診罹患直腸癌，他無力地倒在病床上，平靜地說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快。”

如履薄冰的任務壓力、夜以繼日的工作、因陋就簡的生活條件，鄧稼先和他的戰友們長期處於高危健康風險之下，這一切，沒有人比他們自己更清楚。

對鄧稼先來說，這是隱姓埋名、夙興夜寐的28年。因為保密的緣故，他沒有公開發表過一篇論文，不能說自己在哪裡工作，更不能說在做什麼。如今，幾乎人人都知道他是“兩彈元勳”、中國核武器研製工作的開拓者和奠基者。然而，在當年，直到他去世前一個月，許多人才第一次聽說他的名字。

或許他的經歷太過傳奇，超出世人的想象，有些紀念走向了“戲劇”，甚至偏離了真實。

“對鄧稼先並不是所有人都理解的，而他是應該被很正確地表達的。”許鹿希曾在接受採訪時這麼說，在她眼中，“稼先是個很莊嚴的知識分子形象。”

鄧稼先