有個段子，大家肯定都聽說過。
冷戰時代，美蘇開展了激烈的太空競賽，美國為了碾壓蘇聯，不計成本，瘋狂投錢。
實踐中，美國人發現，在外太空失重狀態下，圓珠筆和鋼筆的墨水都飄了起來，不能正常往下流，根本沒法用。
為此，NASA花費了百萬美元開發了一款太空圓珠筆，可以從任何角度，在任何溫度，以及零重力的環境中流暢的書寫。
然而，當美國人驕傲地向蘇聯方面展示自己的最新太空科技成果時，卻尷尬地發現....蘇聯宇航員早就用鉛筆解決了這個問題。
這個栩栩如生的段子，不僅咱們國人耳熟能詳，甚至信以為真，連早前的印度電影《三傻大鬧寶萊塢》裡，也曾經出現過跟“太空筆”有關的情節。
《三傻大鬧寶萊塢》中，開學典禮上，院長激情展示一隻太空筆
院長介紹“太空筆”的各種厲害的功能
男主“機智”的反駁了院長
另外還有一個版本，則是反過來演繹的。
說蘇聯派下大本兒，訓練克格勃打進了NASA內部，試圖搞清楚美國宇航員在太空拿什麼寫字...然後，尷尬地發現，他們——用鉛筆。
這些段子都描寫得繪聲繪色，彷彿作者親眼見著過一般。
可惜的是....大家都被忽悠了——太空環境下，鉛筆同樣是不能隨便拿來用的！
在電影《三傻大鬧寶萊塢》的高潮處，教授就解釋了阿米爾·汗飾演的男主在開頭提出的“航天員為毛不用鉛筆而費力開發太空筆”的錯誤，讓他在關鍵時刻，充分認識到了自己的驕傲和懈怠，幫助男主最終成為了一個真正的科學家。
跟電影中教授說的一樣，當環境零重力時，木屑、石墨粉以及橡皮碎屑都會懸浮在空中，不但威脅宇航員的健康和生命，還會給裝置帶來了諸多安全隱患。
比如，石墨是一種導電效能很好的材料，而太空艙內空間狹小，四周都是電子器件，那麼，一旦航天裝置中吸入石墨，後果將不堪設想；
太空艙內部
更何況，所有鉛筆的使用原理，都是透過磨損筆芯來寫出字跡。換句話說，只要你寫字，就一定會有粉末進入空氣，危險就時刻伴隨著你！
另外，鉛筆用久了總要削的，而那些削下來的木屑在失重的空間中會四處飄散。作為易燃物的木屑，在太空倉的環境中會燃燒的更快。一旦任何一個環節出了問題，都將導致非常可怕大事故，甚至是毀滅性的災難。
很明顯，航天飛行容不得一點差錯，這種情況下，鉛筆被淘汰就是必然的了。
當年的美國，確實曾花費了不少錢（據說是砸了 200 萬美元）研發出的太空筆。
但這並非是NASA用來騙國家經費的幌子，而是一位叫做保羅·費舍爾（Paul C. Fisher）的企業家兼發明家自掏腰包鼓搗出來的。
就是下圖這位老大爺。
一生專注制筆業的保羅·費舍爾
昂貴的成本賦予了這款被命名為“AG-7”的太空筆出色的效能。
它的工作原理是採用密封式氣壓筆芯，而不是靠重力。
“AG-7”採用密封氣壓筆芯，觸變性超沾油墨，筆尖充有氮氣，靠氣體壓力把油墨推向筆尖，以保證順暢書寫，不受失重環境的影響。
同時，這種筆在強光下照射100小時，在開水中放100小時，都不會影響使用，耐高溫和酷寒，並有把握預計，在30度以下，可以儲存100年，滿墨狀態下能流暢書寫48公里。
1967年，費舍爾公司的“AG-7”成功通過了NASA的各種測試，NASA以956美元一口氣買下了400只，摺合每支筆2.39元。
要知道，費舍爾為了這個“AG-7”，可是投資了200萬美金，結果第一單才賣了不足一千美元——這買賣，貌似虧大了。
其實，費舍爾公司和NASA的合作，僅僅是起了個頭而已。
筆不值錢，可專利很值錢，市場前景廣闊。
很快，隨著外太空競賽的不斷激烈化，費舍爾公司的太空筆接單接到手軟。而且，因為它對極端環境的適應性非常強，價格也不算太貴，很快就成了不少特殊職業人群的標準用筆。
更傳奇的是，小小的太空筆，還曾經很意外地為阿波羅11號登月的三名宇航員解決過生死攸關的大問題。
在登月艙準備返回的時候，發動機出現了故障。經過緊急排查，宇航員發現，是發動機的手動開關被宇航服的背囊碰斷了。
按照地面指揮中心的指令，他們只要伸進開關內，撥動一個小金屬條就能搞定。可是，在關閉艙門之前，宇航員們為了減輕重量，已經丟棄了大部分工具。
焦頭爛額之際，地面指揮中心的一位工程師建議他們，不妨用太空筆試著捅一下。
於是，宇航員奧爾德林掏出隨身的太空筆，縮回筆芯，用筆的中空尾端撥動了開關，成功啟動了發動機。
阿波羅11號登月艙飛行員巴茲·奧爾德林的官方宣傳肖像
不過，話又說回來，在最初太空筆還沒問世的階段，美國宇航員確實曾經用過一段時間的鉛筆。
反倒是蘇聯最早意識到了鉛筆相關的安全隱患，另闢蹊徑地用過石蠟鉛筆，既解決了飛屑微塵問題，又能避開導電隱患。但這玩意稍微用力過大，還是會被折斷，也不算很完美。
畢竟，最早進入太空的，蘇聯那邊是各種流浪狗，美國則用的猴子和猩猩——很顯然，這些動物它們都不識字，更不會寫字。因此，早期的美蘇航天團隊，幾乎沒怎麼用心考慮過在外太空，用什麼筆進行書寫的問題。
1961年11月，美國送上太空的猩猩哈姆，這之後，美國才開始上人。而同年4月，蘇聯的加加林就已經進入了太空
蘇聯時代的一些“太空狗”，其中早期的一些，是有去無回的，非常悲慘
隨著1960年代，人類真正進入太空後，才發現，在失重環境下，用什麼筆，還真說得上是個讓人撓頭的問題。
開始的時候，正如前面講的那樣，美國人用鉛筆，蘇聯人用石蠟筆，因為任務時間短，還能勉強湊合。
但隨著人類在太空停留的時間越來越長，任務內容也愈發複雜，再這麼隨便湊合，也是太冒險了....於是，就有了美國率先推出的費舍爾太空筆系列。
NASA珍藏版費舍爾太空
沒過多久，蘇聯人透過各種渠道，也摸索出了其中精要，成功鼓搗出了自己的太空筆，原理和費舍爾的那個類似，效能也相當靠譜。
再看咱們中國這邊。
中國載人航天事業的初期，用還是國外進口的太空筆。不過，同期咱們也建立了基地，專注太空筆的自主研發。
2013年，中國自主研發生產的太空筆正式應用於航天事業。
到了今年，在央視播放的神舟十二號載人飛船艙內的畫面中，大家都看到了三名宇航員在艙內不斷轉動著手中的“太空筆”，面對鏡頭，宇航員湯洪波還專門用筆來帶著觀眾體驗失重狀態。
他們手中的“太空筆”就是咱們中國韶關盛怡文具有限公司專門研製的，不僅能在玻璃、陶瓷等介質上書寫，在水中也可以書寫流暢，並能夠輕鬆夠適應零下40攝氏度到140攝氏度的氣溫變化。
最後再說說俄羅斯的太空筆。
承接著蘇聯的技術，俄羅斯的太空筆口碑還是很不錯的。
1998年的時候，俄羅斯宇航局為了賺錢，還曾經很“超前”的在國際空間站上，進行過一次直播帶貨，他們主要推銷的產品，就是太空筆。
相信大家都有一個疑惑，除了宇航員，誰還會買這玩意？
原來，他們的受眾，除了那些獵奇者買來收藏外，就是一些特殊職業群體了。
其實，在地球上，很多環境中也都需要用到太空筆。比如極地科考人員、登山潛水隊員，這些要在極端環境下作業的人們，都屬於太空筆的主要客戶。
總之，人在太空，要用“太空筆”，蘇聯宇航員和鉛筆的故事，只不過是個嘲諷美利堅“人傻錢多”的玩笑而已。段子，終歸只是段子，可不要當真哦。
