1951年5月27日，朝鮮，鐵原。
志願軍63軍指揮部，軍長傅崇碧盯著作戰圖，眉頭緊鎖。
20公里之外，就是敵人，以美軍的機械化水平，進攻鐵原，僅需40分鐘。
在數十萬主力部隊尚未建立起穩固的防線前，鐵原如果失守，整場戰爭的形勢都會逆轉。
不惜一切代價守住鐵原，彭德懷總司令下了死命令。
然而，這懸殊的敵我力量對比吆。
參戰的63軍和美軍的兵力對比情況
這樣的絕戶仗，該怎麼打？
傅崇碧的眼神，卻依然剛毅而堅定。
新上任的聯合國軍總司令李奇微要跑斷了腿。
他計劃發動一次大進攻，於是走遍了前線的每一個師團，向指揮官們徵求意見。
但是，幾乎所有的軍官都是一副好死不死的樣子，意思彷彿在說：怎麼打都是輸，還打個鳥。
他們怎麼會有如此嚴重的心理陰影？
捱揍挨的唄！
志願軍打仗，從來不搞一窩蜂，而是三人一組，分別負責進攻、支援和掩護，協同攻擊衝刺。
這種陣型，不僅能夠防止被敵人的炮火團滅，而且可大可小，三個三人組就是一個戰鬥班，三個戰鬥班就是一個戰鬥排……即便被打散了，選出個指揮官，就可隨時自由組合，這便是著名的“三三制”戰術。
這樣，志願軍的進攻，看起來就是一波接著一波，此起彼伏，連綿不絕。
志願軍著名的“三三制”戰術運用
從美軍的視角，與志願軍的戰鬥是這樣的：
前方一排冷槍，幾個排頭兵歪歪扭扭地倒下了。
找掩體、架設通訊裝置，輕重武器一陣突突，目標卻找不到了。
一臉懵逼地收拾裝備繼續趕路，幾顆手榴彈卻落進了隊伍。
氣急敗壞地去追，殿後的幾個，便讓子彈衝擊出了個“狗搶屎”。
嚇破了膽？想逃？四面槍聲大作，包餃子，甕中捉鱉。
美24師的羅伯特少校，曾經這樣描述過與志願軍的戰鬥：
“我們彷彿進入了一個陸地沼澤，老是打不到要打的目標，但四周好像到處都是目標。”
這樣強悍的戰鬥力，當然是因為“三三制”這種極具針對性的戰術體系，但基層軍事民主化帶來的主觀能動性，卻也是不可或缺的。
當每一名戰士都瞭解部隊的計劃時，才有連長犧牲了排長上，排長犧牲了班長上，哪怕打到最後一個人，都會轉戰敵後，開始刻入骨髓的“游擊戰”。
朝鮮戰爭中的美軍 | 來源：網路
第三次戰役中，冷樹國所在的部隊接到任務——穿插到濟寧裡，他帶著他的尖刀班一路狂奔，跑著跑著感覺不太對勁，回頭一看，好嘛！就剩老哥5個了。
前面的村子裡，駐紮著400多韓軍，等大部隊上來？
冷樹國這個急脾氣，等不得，打了再說。
五個人分成兩個小組，從村子兩頭髮起攻擊。
韓軍不知虛實，也確實被打怕了，掉頭就跑。
冷樹國5人一路追擊，打死幾十人，俘虜十幾人，生擒了一名美軍上校，為此，他們付出了“零傷亡”的代價。
10年之後的對印自衛反擊戰中，龐國興用相同的情節，致敬了前輩。他們三人小組縱深15裡，打下了2個炮兵陣地，擊斃了7名官兵，繳獲了大量物資。
戰後報告中，龐國興寫出了那句的名言：敵人非但不投降，還膽敢向我還擊。
這樣的故事，恐怕最好的編劇都寫不出來。
美軍的心理陰影，就在這樣一次次的捱打中形成了，他們生生給自己製造了一個神話。
英雄的龐國興三人小組 | 來源：網路
李奇微勁頭很足，透過分析和小規模的實踐，他有了“驚天”的發現。
面對垂頭喪氣的老部下、第八集團軍司令詹姆斯·範弗裡特，李奇微翻開作戰手冊：“10月26日，遭到中國軍隊大規模阻擊，11月2日，攻擊停止，歷時7天；11月25日夜，遭到中國軍隊的攻擊，12月2日，攻擊停止，又是七天；12月31日黃昏，中朝軍隊發動大規模進攻，1月8日，在佔據巨大優勢時，中朝軍隊仍然停止了進攻，還是七天。”
範弗裡特一臉懵逼。
“動動腦子，詹姆斯，這說明他們只能攜帶一週左右的補給，而這，就是他們的致命弱點。”
範弗裡特恍然大悟。
在給下屬檔案中，這貨竟恬不知恥地吹上了：“李奇微將軍和我對第八集團軍有信心，我們一定會贏。”
第八集團軍司令範弗裡特 | 來源：網路
彭總正在考慮是否發動第五次戰役的問題，把美軍趕到了半島南部後，補給線拉得有些長了，繼續追下去，有可能會出事。
但兩條情報讓彭總下了最後的決心：美軍從國內增援了兩個師，韓軍也有三萬多人在加緊訓練。
如果讓這些人從背後再來個仁川登陸，結果將是災難性的。
只有繼續進攻，大規模消滅朝鮮戰場上的主力，才能一勞永逸地解決問題。
彭德懷元帥 | 來源：網路
4月22日晚17點，月圓之夜，志願軍3個兵團、12個軍，近20萬人發起了排山倒海的進攻。
這一次，範弗利特沒有兵敗如山倒，他指揮部隊分段攻擊，有序撤退。
志願軍每天的行軍距離是20公里，李奇微充分發揮了機械化部隊的優勢，讓整條戰線每天后撤22到26公里，志願軍善於夜戰，那晚上就躲的遠遠的，只在白天用空中優勢和強大的炮火反擊。
他在等，等志願軍的補給消耗完畢，再開始大舉反攻。
這套對付志願軍的獨特戰術，被稱為“磁性戰術”。
聯合國軍總司令李奇微 | 來源：網路
彭總覺察到了李奇微的戰術變化，西線美軍不是躲著打嗎？那我不搭理你，你打你的，我打我的。
中線韓軍無故躺槍，三四個師近乎被全殲。
李奇微的“驚天發現”沒錯，志願軍一個禮拜的進攻打得漂亮，但補給確實也已經到了極限，大量戰士甚至患上了夜盲症，一到晚上就看不見東西。
彭總果斷讓各兵團停止進攻，轉向三八線休整防禦。
機會來了，李奇微立即命令聯合國軍大舉進攻。
彭總卻早已察覺到了危險，在志願軍回撤之前，他就做了部署，命令各兵團留下一個師到一個軍的兵力殿後，防止可能的反擊。
他預判了李奇微的預判。
志願軍戰士在戰鬥中 | 來源：網路
兩條腿確實沒法和四個輪子相比，很多殿後的志願軍部隊還沒到達預定的阻擊地點，就被美軍的反攻部隊追上了。
範弗裡特打仗，使得是“敗家子”戰術，他曾在一個小時內，向志願軍陣地傾瀉了4500噸炮彈。
5月24日，志願軍60軍180師遭遇聯合國軍三面進攻，這支為第三兵團殿後的部隊，因戰術失誤，在激戰幾天之後，最終突圍失敗，因此付出3000多人傷亡的代價。
這是志願軍師級作戰單位在朝鮮戰場上唯一一次成建制的巨大損失。
5月26日，美軍全線越過三八線，李奇微派出了預留的精銳特遣隊，試圖突破鐵原，直插志願軍的後勤基地。
如果讓其計劃得逞，志願軍主力部隊將會陷入包圍，整場戰爭的勝負形勢都會被逆轉。
5月27日，彭總向63軍軍長傅崇碧下令，要不惜一切代價堅守文巖裡，鐵原，朔寧地區的陣地，阻止敵人的進攻，沒有命令不得撤退。
也就是說，即便把63軍打光，也要守住鐵原。
這便是文章開頭的一幕。
傅崇碧將軍形象 | 來源：網路
傅崇碧是員儒將，16歲就加入了紅軍，之後的長征、抗戰、解放戰爭、抗美援朝，他打滿了全場，35歲就當了軍長。
即便是天才將領，但他的63軍畢竟只有2.4萬人，而且已經戰鬥多日，缺糧少彈，人困馬乏。
他該怎麼對付擁有5萬多精銳、300多輛坦克、1600多門火炮的範弗裡特？
彭總心裡也沒底，他拒絕了撤退的請求，爬上小山坡，徹夜不眠地向南看，哪怕敵軍距離指揮所只有100裡。
彭總在朝鮮戰場上 | 來源：網路
傅崇碧兵分三路，189師駐守漣川交通線西側，187師駐守漣川交通線東側。188師居後，作為戰略預備隊。
靠著磁性戰術，李奇微是賺了一些便宜，但其破綻，傅崇碧卻也瞭然。
這種戰術要求進攻撤退必須統一，要連成一條完整的戰線，但這也就意味著，美軍必須把志願軍的陣地全部拔掉，才能繼續前進。
而機械化部隊的軟肋在公路，只要守好交通線，美軍必然便寸步難行。
於是，189師化整為零，沿著種子山分佈成了若干個小陣地，每個陣地都對著交通線。
你不是要拔陣地嗎？那就讓你一個一個地拔，你不是繞不開公路嗎？那就打你的繞不開。
這是一個只有志願軍才能執行的陣型，軍隊打仗歷來怕分散，分散就意味著人數少，戰鬥中的減員就會很明顯，人會本能地感到死亡恐懼。
換句話說，分散的表象是人數減少，核心卻是士氣衰竭，不戰而敗。
但中國人民志願軍，卻以鋼鐵的意志，在分散中、在絕境中依然做到了眾志成城。
戰鬥中的志願軍戰士 | 來源：網路
美軍開始撓頭了，一個陣地一個陣地去打，貽誤戰機；放任不管，退路可能被切斷，小命不保。
沒辦法，美國人不敢冒險，只能挨個拔陣地。
美軍的優勢不可謂不巨大，志願軍的腹地也就在眼前，但傅崇碧使出的這一招，讓他們看得見，就是吃不著。
飛機、大炮、坦克，衝鋒、敗退、再衝鋒，無數陣地一天內易手數次，兩軍屍體疊在一起，堆成了山，又被美軍的炮彈炸碎。
僅僅三天，189師多數營一級已經不成建制，連炊事班的人都抄起了傢伙。
美軍曾一度攻上了種子山，但利用夜戰的優勢，志願軍當天夜裡就重新奪回了陣地。
堅守到第6天，就在師長蔡長元做好了全軍覆沒的準備時，189師終於等來了撤退的命令。
他們打得只剩下了一個團。
188師頂上來，繼續守衛鐵原。
幾天前還眉飛色舞、極度自信的範弗利特，現在的臉色，好像剛剛吃過一坨屎。
範弗裡特在繼續他的“敗家子”戰術——火海戰術，他每天使用的火炮超過250輪，是美軍規定的6倍以上，光是炮彈震動，就能把人震昏。
但即便250了，範弗裡特依然沒法突破志願軍的陣地。
美軍打出的炮彈彈殼 | 來源：網路
6月4日，188師563團的戰士們，在團長馬兆民的帶領下，剛剛分散到高臺山的幾個陣地中，聯合國軍就蜂擁而至。
衝在最前面的，是美軍開國元勳師——騎一師，用御林軍打只剩下一半兵力、七天沒有補給的563團，李奇微這是要拼命了。
美軍還是老套路：炮兵轟，步兵衝，炮兵轟完步兵衝，步兵衝完炮兵轟；志願軍還以老套路：炮兵轟時不露頭，步兵衝近時猛打。
開國元勳，南北戰爭中立下汗馬功勞的美騎一師，持續猛攻了三天，愣是打不上這幾個二百米高的山頭。
就這，還敢叫“英雄部隊”呢？
6月9日，同樣阻擊了美軍6天的563團撤下，全團1600多人，打到只剩下247人。
564團成了鐵原最後的盾牌。
美英雄部隊騎一師在戰爭中 | 來源：網路
564團駐守在內外加高地上，這裡只有一座孤山，四周全是平原，根本無險可守。
馬謖失街亭，就是這種地形。
但564團團長曹步墀，卻不是馬謖。
曹步墀發現，內外加高地北側不遠處，有一個水庫，如果炸掉水庫大壩，必然會淹沒美軍必經的87號公路。
“水淹七軍”當然是個好計劃，但五連的70多名戰士，卻駐守在高地上，大水會淹沒公路，也會把五連徹底困住。
沒有任何的猶豫，為了主力部隊的安全，五連要親手斷送掉自己的後路。
影視劇中的五連戰士形象 | 來源：網路
6月10日清晨，聯合國軍坦克的轟鳴刺破蒼穹，就在他們接近內外加高地時，更大的巨響震徹雲霄，水壩被炸開了。
洶湧而下的洪水瞬間湧向了美軍，大量坦克趴了窩，步兵只能在泥濘的道路上艱難前行。
惱羞成怒的美軍再次實施了狂轟濫炸，而這招，對志願軍已經沒有太大的作用了。
按照美軍的計劃，只需一個小時，他們即可打到志願軍總部，為此，範弗裡特甚至提前準備了慶祝記者會。
然而，整整一天過去了，他們一步都沒法前進。
孤軍奮戰的五連官兵全部壯烈犧牲，他們不愧是最可愛人。
泡在水中趴窩的美軍坦克 | 來源：網路
6月11日，即將油盡燈枯的傅崇碧，終於接到了彭總的電話：你的任務已經完成，現由二梯隊40軍接替你軍。
13天的炮火轟炸，繁華的鐵原被打成了一片廢墟。
63軍撤退後，西方媒體竟恬不知恥地吹上了，什麼“聯合國軍佔領鐵三角地區”，“範弗裡特看到了勝利”，“第八軍將會贏得戰爭”等等等等。
然而，讓美軍意想不到的是，當他們的大部隊轟隆隆進入鐵原後，出現在他們眼前的，是志願軍主力建立得幾乎牢不可破的防線。
一個軍都打不下的部隊，想要攻破志願軍的主力防線，理想很豐滿，現實，很骨感。
他們唯一能做的，也就是想想了。
彭總在停戰書上簽字 | 來源：網路
從4月22日到6月11日，在50天時間裡，面對武裝到牙齒的美軍，彭總、傅崇碧以頂級的戰術，沒讓敵人佔到任何的便宜。
李奇微手握雙王四個2，窮盡了手段，卻只能出成四帶二。
決定戰爭勝負的關鍵因素是人，不是武器。
一個月後，朝鮮停戰談判第一次會談開啟，雙方開始了邊打邊談的局面。
志願軍以超乎想象的智慧和勇氣，打出了一個真理：對待咬上門的狗，得先把它打疼了，它才會搖著尾巴，服從你的“一票否決”。
至於以美國為首的西方世界，他們得明白一個道理：東亞的事情，中國說不行，就是不行，行也不行。
參考資料：
《抗美援朝戰爭回憶錄》
圖片來源於網路，侵權必改。
