洋務派官員張樹生
安徽的小巷裡，一片鑼鼓喧天的熱鬧景象。陸家最美的小姐，今天就要出嫁了。
坊間許多人戲稱這位陸英小姐叫“小林黛玉”，父親是鹽官，家住揚州，生得貌美，滿腹才情。但陸小姐看似要比林黛玉幸運得多，她嫁的人是洋務派張樹生大人的孫子——張武齡。
郎才女貌，門當戶對，街上的人紛紛拍手叫好。就是這樣的熱鬧聲中，一位滿頭銀髮的老嫗，像是一位冷眼旁觀的看客，說了一句話：“月盈則虧，水滿則溢”。
她渾濁的雙眼，彷彿看透了這位小姐的命運，而這句話，許多年後，倘若陸英真的想起了，恐怕也會覺得一語成讖。
轎子搖搖擺擺，陸英年輕的面龐和頭上戴的紅花一樣嬌豔，她就這樣走向了她一生的桎梏和枷鎖，也走向了她今後充滿未知的命運。
陸英唯一留下的照片
婚後，陸英覺得自己無比幸福。張武齡正如她所料，是一位溫潤如玉的翩翩君子，對她關懷有加，無微不至。很快，他們就生下了第一個孩子。
粉雕玉琢的女兒，名叫張元和。年輕的小夫妻抱著這個可愛的女兒，今後的日子好似充滿了希望。旭日的暖陽，在正午時分，短暫地穿過了重門緊鎖的大院，照到了一家三口的頭上。
很快，陸英就生下了第二個孩子，但還是女兒，接著第三個，第四個，接連出生，但全都是女兒。陸英此時並不知道，這四個被眾人指點非議的女兒，就是此後風華絕代的合肥四姐妹。
合肥四姐妹
雖然張武齡說生男生女一樣好，可人言可畏，陸英就像賭氣一般的，又懷上了第五個孩子。這才不過是她嫁到張家的第五年，算起來，陸英每年都在生孩子。
此時的她21歲，一個女人最年輕美好的時光，她全在接連的懷孕和生產之中度過了。而她讀過的詩書，所愛的一切文學與美，她全部無法再觸碰。
她是張家的女主人，她要做的是綿延後嗣，要做的是掌管家務。或許只有在深夜，她懷抱著四個女兒時，能把年少時讀過的詩教給她們，權當是為自己做一場美夢。
但陸英或許沒想到，就是這些她認為聊勝於無的文學薰陶，讓這四個女兒都先後走上了做文化的道路。
陸英生下了她的第五個孩子，這次是個男孩。陸英十分激動，她終於爭了口氣，給張家生了一胎男孩。
但好景不長，這個孩子很快就夭折了。最大的女兒現今剛剛六歲，最小的女兒才不滿一歲，丈夫外出忙事業，莫大的院子裡，沒有一個人能與這位曾經的“民國第一名媛”感同身受。
她就這樣守著空空的大宅子，獨自祭奠著死去的孩子。
陸英的十個兒女
於是外面關於陸英的傳聞越來越多，說她命硬，剋死了兒子。說她肚子裡沒貨，只能生女孩。
陸英就在這樣的一片非議聲中，生下了十四個孩子。民國1921年，陸英最後一次生產，這一年她36歲。
孩子落地後，陸英一直覺得牙疼，於是張武齡帶著妻子來到了醫院拔牙，沒想到的是一次簡簡單單的拔牙，便要了陸英的命。
拔完牙回到家後，陸英血流不止，於是張武齡又帶著陸英來到了一家更高檔的醫院，這次醫生的診斷是，陸英得了敗血症，時日無多。
陸英回到家中，靜靜地等待著自己的死亡。一層層的簾子，掩住了她蒼白消瘦的面龐。她曾經是風華絕代的大美人，但就在這樣安靜的，陰森的大房子裡，結束了自己的生命。
陸英死前小兒子要來看她，她用虛弱的嗓音說：“狗狗，不要來，媽媽這裡有病菌的。”
她叫女兒大毛，二毛，叫兒子大狗，二狗......就是這樣一位溫柔的母親，最終還是死在了尚在美麗的年華，她甚至至死都沒有見孩子們一面，因為怕自己身上的病菌傳染給孩子們。
幾十年後的張愛玲曾寫過，男人的一生至少要有兩個女人，一個是紅玫瑰，一個是白玫瑰。
張武齡將這兩朵玫瑰都娶回了家，白玫瑰枯萎在了張家大院，溺死在了血泊裡，這朵紅玫瑰，還正在怒放。
21歲的韋均一，正在女高讀書，彼時，她剛剛遇到張武齡。
張武齡此時改了名字，他嫌棄這個充滿封建色彩的名字，他為自己取名張冀牖。他們的初識，是張冀牖的任務，卻是韋均一的初戀。
陸英死後，張冀牖來不及悼念亡妻，就在家人的逼迫下，開始尋找能為他續絃的女人，於是張冀牖找到了韋均一。
張家是書香世家，從小就在文化的薰陶中長大。而張冀牖自己卻不甘心只讀一些之乎者也的舊文章，於是他也乘上了新文化的東風，就是這股東風，將他吹到了韋均一的面前。
韋均一和張冀牖
韋均一才思敏捷，容貌俏麗，還會唱崑曲。各方面都完美地符合張冀牖的要求，所以她牽起了張冀牖的手，走過那條陸英走過的路，來到了張家大院。
韋均一畢業於上海愛國女中，是當時著名影星上官雲珠的堂姐，所有的一切都奠定了她與張家的不合。
她初來乍到，本想與丈夫張冀牖一起讀書寫字，吟詩作畫，閒下來再一起唱唱崑曲。但沒想到，實際上的婚姻生活帶給韋均一的只有責任。
21歲的她被迫照料陸英留下的十個兒女，而作為長女的張元和，才僅僅比韋均一小了七歲。
張元和
21歲的她，並沒有遇見想象中的詩和遠方，等待她的是張家燃不盡的燈油，是這十個兒女哭喊不休的聲音。
於是原本嬌媚可愛的韋均一，像是突然發了瘋一般，開始折磨這十個孩子。她整個人性格大變，率先開始針對的就是陸英的大女兒張元和。
那時的張元和已經十四歲了，相比於其他的孩子，她已經早早有了自己的想法，而無論是自己在新學堂學到的知識，還是父母親曾經對自己的萬般呵護，都讓她無法忍受這位繼母對自己的虐待。
而原本愛護自己的父親，開始變得越來越忙，越來越忙，忙得好似沒時間見她，沒時間見弟弟妹妹，沒時間掏出一絲絲的愧疚給他們和屍骨未寒的母親。
一個是好風憑藉力，扶搖直上九萬里，一個是埋於泉下泥銷骨。張元和本該肆意發芽的少女生活卻被許許多多的恨與遺憾填充。
她不能恨父親，不能恨那個或許發自真心，或許流於表面曾給過她們一些愛的父親。她只能把怨恨悉數加在繼母身上，連同著幾個弟弟妹妹的怨恨，她一把火燒了，燒到這個新來的氣焰囂張的繼母頭上。
韋均一與張元和的關係變得勢同水火，二人從不能坐下好好說話，甚至連見面都不能見，因為一見面就會橫眉冷對，開始爭吵。
矛盾最尖銳時，韋均一懷孕了，就在所有孩子跪在她面前恭賀她，給她磕頭時，韋均一對為首的張元和上來就是一巴掌。
她大罵：“你們是在祭拜死人嗎？是咒我還是咒我的孩子？”雖說韋均一受的是新式教育，但對於舊禮儀她不可能不懂，所以這一切都是她的故意針對。
對於這一切，張冀牖雖看在眼裡，但卻絲毫沒有干涉。
於他，陸英和韋均一，甚至自己的這些兒女，或許都只是他事業上的一些需要罷了。曾經的翩翩少年，就要可嘆停機德，堪憐詠絮才的陸英來配。
現在的大教育家，新文化學者，自然就需要韋均一這樣敢說敢做，洋氣十足的新妻子來配。
自己傑出的事業，惠及了兒女，給了兒女衣食無憂的生活，他是世界上最成功的男人，是當代的道德標杆。
周國平的《風中的紙屑》曾寫道：“家裡養的花自殺了，遺書裡寫道，這一生衣食無憂，唯獨缺少愛與自由。”
張家的深宅啊，捧出了這麼一個好人才。但卻將那些花朵，活活悶在了外人看來光鮮亮麗，卻不透氣的玻璃房子裡，由得她們相愛相殺。這些張冀牖是管不了的，他也不想管的。
樂益女中
此時已經身為教育家的張冀牖，還讓韋均一當上了樂益女中的校長。而這所學校，正是張家四個女兒就讀的中學。
相比起六個小弟弟，張家幾個年紀較大的小姐，因為與繼母年齡差得不多，繼母出任校長，無疑是讓她們本就絕望的生活雪上加霜，這位繼母在家和學校之間，“無縫銜接”的管控，讓她們覺得無比窒息。
元和甚至認了宿舍的舍監阿姨做乾孃，只因為那位女士在元和生病的時候給她熬了一碗紅糖，陪在她身邊。
這一切韋均一都看在眼裡，恨在心裡。元和的這一做法，就等於向外宣告了她對繼子女不管不顧。於是她與這四個女兒之間的關係每況愈下，更加惡化。
不久後，韋均一生下了自己的孩子。或許在這一刻，她能跟陸英有著片刻的相同感受。抱著懷裡可愛的孩子，能想到那些每天被她惡語相加的女孩也不過才十幾歲。
張家的兒女
想起這深宅寂寞，她們的母親也經歷過。
但是韋均一不是陸英，陸英從呱呱墜地開始便被教導三從四德，怎樣做個好女人，做個好妻子。
韋均一是新時代的女性，她手不釋卷的是莎士比亞和普希金，不是孔孟老莊陳舊的書卷。
所以韋均一沒有那所謂為人母后的“仁慈”，有了自己的孩子後，韋均一就一心撲在自己的孩子身上，再不理會陸英生下的那些孩子。
這時轉折出現了，四姐妹裡最小的一個妹妹，名叫張充和。因為自小體弱多病，早早地被陸英抱到了親信的李家養育。而這位張家小女兒，一回到家，竟與繼母十分投緣。
四妹充和
充和起初不知道姐姐與繼母的矛盾，見繼母擅長崑曲，充和就向這位繼母求教起來。或許最開始，韋均一也對同為陸英所生的充和十分提防。但說到底，她們之間左右不過差了十多歲。
青蔥年華的充和，與三十出頭的韋均一，二人不像是母女，倒十分像一對興趣相投的姐妹，短短的時間內，橫亙在韋均一和張家姐妹之間的堅冰彷彿出現了裂痕。
充和自小在別處長大，當充和還是七八歲的孩子時，她的姐姐們就知道這個妹妹和她們不同。她們承認小妹妹的學問根基更紮實，也更有自信，就連充和寫的詩歌也更新穎且富於原創性。
這一切或許都奠定了，她與韋均一的投契。她們坐談，談崑曲，談學問，談韋均一曾經驕傲與輝煌的一切。那時，那種歷經滄桑的新鮮與活躍，彷彿重新照進了韋均一的生命中。
與惡龍纏鬥已久，自身已成為惡龍。
或許韋均一在這深宅與當家主母的枷鎖中，掙扎太久了。將她本身豐滿的羽翼，磨損得髒兮兮的。她失去了少女時代眼睛裡的光，只想透過權力的碾壓，得到眾人的臣服與尊重。
但她忘了，這些女孩也都是飽讀詩書，上過現代學校的女青年。她們雖然在舊式家庭中長大，但思想要比其他同齡人先進千倍萬倍。
張充和舊照
韋均一是現代女性，卻拿起了舊家族的重拳。張家姐妹在舊家族成長，卻始終堅持著現代那種反壓迫的剛毅。
看似諷刺，但這一切都是一場無可奈何的悲劇。
好在充和的出現，就像她們之間的一座橋。充和寧靜的童年，帶給她的是深度的思考。她可以理解姐姐們，也可以理解這個繼母。充和用自己的方式破冰。這是一種高階的智慧，也是一種高尚的善良。
不久後，充和考取了中國的最高學府——北京大學。而二姐允和，在這時嫁人了。
二姐允和
允和作為四姐妹中最具反抗精神的孩子，嫁給了著名的語言學家周有光。允和從小就有著一股衝勁，相信自己能夠戰勝生活中的一切困難。教室關了燈，自己就在昏暗的月光下苦讀物理生物。
這些剛剛傳入中國的先進知識，允和手不釋卷。她不認為這些東西晦澀難懂，反而看到了科學的魅力。
允和與韋均一的關係，在曾經也算得上是針尖對麥芒。嫉惡如仇的允和遇上了強權勢重的韋均一，二人自然是爭執不休。
但現在，作為母親角色的韋均一，輕輕地撫摸著允和潔白的頭紗。她彷彿霎時間的，看到了從前的自己。自信，陽光，充滿了生機與活力。這種丟失已久的東西，變作了一束光。
張允和與周有光
從張允和的眼睛裡照向了韋均一，她此刻，彷彿找回了當時捧著課本，坐在愛國女高的長椅上，揹著那頁《草葉集》的自己。
韋均一真的找到了平衡，在當家主母和真正的30多歲的韋均一的平衡，在對待姐妹們，母親與知己之間，角色的平衡。
在這一刻，居住在張家大宅裡十多年的韋均一突然領悟到了，曾經陸英心裡的感受。那種為人母的仁慈，她也終於不吝惜地給了陸英留下的這些孩子們。
不久後，與她矛盾最尖銳的元和也出嫁了。命中註定般的，元和嫁給了一位崑曲大師，當時名滿中國的顧傳玠。這對爭吵了十多年的母女，最終在咿咿呀呀的崑曲聲中，帶著微笑和解。
造化弄人，實在有趣。當初，元和聽著父親與繼母新婚時，一起唱曲彈琴，心中是何等悲涼。
現在，元和彷彿也能夠理解當初的他們了。新婚燕爾，錦繡年華，元和自己，要比繼母幸運很多。
張元和與丈夫
和解二字，說難也難，說簡單也再簡單不過了。或許很多時候，就在那一剎那間，放下了自己許許多多的執念，將眼前的事物，代入到自己生命中不曾想起的角落，輕輕地，便與偏執的自己和解了。
韋均一人到三十了，這大好年華，她實現了和自我的和解，和命運的和解。
她太過於不幸了，四個姐妹三十多歲時，正在叱吒於自己的領域，韋均一卻在這深宅生兒育女。但她也太過幸運了，她真真實實的領悟了一些真諦，讓她此後的生活，竟有種寧靜而安詳的慈悲。
後來，三妹張兆和嫁給了著名的文學大師沈從文，四妹張允和嫁給了德國漢學家傅漢思。
葉聖陶說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”
她們確實幸福了一輩子，陪丈夫走過風風雨雨，在自己的領域有了一番成就，成為了堪比“宋氏三姐妹”的“張氏四姐妹”。
她們對於自己的繼母，是有複雜情感的。
恨，或許有吧，但隨著時間與彼此的和解，早已煙消雲散。
愛，談不上，終究不是親生母女，韋均一代替不了她們心中最愛的母親陸英。但她們最終，還是能夠相互理解了，她們理解了那位對她們橫眉冷對的冷酷女人，也曾與她們一樣，笑顏如花的綻放生命的光。
她們與繼母，繼母與她們，本身就是互相折磨，互相傷害，但彼此扶持，共同成長的良師益友。
