這個國慶檔，長津湖躋身中國影史第四名，許多年齡大一點的觀眾在電影院裡，腦海中不時回憶起另一部抗美援朝經典電影，它拍攝於1964年，曾獲得周總理的讚揚。
即使沒經歷過那個年代的90後，也一定聽過那句經典臺詞——“為了勝利，向我開炮！”
向我開炮！
1964年，根據巴金小說《團圓》改編的經典國產戰爭電影《英雄兒女》上映，電影中王成犧牲前高喊“向我開炮！”，拉響手榴彈與敵人同歸於盡。這句吶喊，響徹大江南北，震撼幾代國人！
而影片中步話機員王成的原型，正是原志願軍23軍73師218團通訊連步話機員於樹昌。
1953年6月29日晚，於樹昌所在的突擊分隊，為配合金城主攻作戰，在偵察敵情時被美軍一個營包圍，分隊堅守8251高地一天一夜，陣地上的戰友全部犧牲，於樹昌精確調動炮火打垮敵人十幾輪進攻。
在敵人包圍他所在地堡後，他發出最後一條指令：“團長！團長！敵人把我包圍了！對著地堡打，向我開炮！祖國萬歲！”說罷拉響擲彈筒，撲向衝進來的敵人，犧牲時年僅22歲。
於樹昌的光榮事蹟，後來被搬上熒屏，志願軍戰士決絕的形象震撼人心。但在現實中，尋找英雄於樹昌故鄉的過程卻充滿坎坷。
由於抗美援朝戰爭打響後，於樹昌所在部隊經過多次改編，資料基本全部遺失，在戰火紛飛的朝鮮戰場上，許多戰士犧牲後，很難查詢原籍在哪，甚至犧牲在哪場戰鬥也沒有記載，部隊傷亡慘烈的時候，許多犧牲戰士名字都沒留下……
於樹昌犧牲後，為了幫英雄尋親，送戰友回家，原23軍的老戰友們找了半個多世紀，對比全國同名同姓的人，一直都音信全無，直到2020年10月，才輾轉在山東萊陽四真莊村，找到了英雄於樹昌唯一在世的二哥於雲德。
等了弟弟67年，已經93歲的哥哥，耳朵幾乎失聰，人也陷入老年痴呆，但看到弟弟照片那一刻，老人的眼睛立刻亮了，嗚嗚地呼喚著：“樹昌，樹昌，我的弟弟……”
這一幕讓現場的23軍老兵後代們無不淚目，當年地方上把於樹昌犧牲的訊息送到家裡，只有一張照片和一張《革命烈士證明書》，犧牲時間：1953年6月，地點：朝鮮，犧牲原因：在抗美援朝戰爭中，因戰。
從那年起，村裡人在每年臘月二十九，都會為於樹昌掛上一盞“光榮燈”，指引著“小毛桃”（於樹昌小名）回家的路，於家父母在村裡很少提起於樹昌，也從沒提過額外要求，每年掛燈時都點頭向村裡人致謝，然後怔怔地發呆……
67年了，英雄終於回到家鄉，看到一個繁盛強大的祖國，戰火已經遠去，英雄不應被忘記，1953年，8251高地上，於樹昌發出震撼人心的最後呼喊，那一天一夜到底經歷了什麼？
1931年，於樹昌出生在齊魯大地一個農村家庭，他在家中排行老五，從小性格調皮，被村民們起了個外號“小毛桃”。和大多數淳樸的山東農民一樣，於家父母善良勤快，日子緊巴巴地倒也熬了過來。
1947年12月，萊陽解放。對比解放後的幸福生活，17歲的於樹昌萌生了參加解放軍的想法，次年8月他就和鄰村的孫煥友，一起報名參軍，並趕上了11月的淮海戰役，他們一路高歌猛進，強渡長江，進入上海。
戰爭結束後，於樹昌和孫煥友所在的部隊調入浙江，進行渡海作戰訓練，沒想到軍事上樣樣要強的於樹昌，在海上暈船吐了個昏天暗地，幾個月下來還是難以適應，無奈只好和孫煥友分開，調入步話連，沒想到光榮地趕上了首批抗美援朝作戰。
1953年夏，為了敦促美軍談判，我志願軍發起夏季反攻。
6月28日晚，志願軍23軍73師218團收到指示，組織一支精幹的突擊偵查分隊，趁夜插入敵偽二師守備的核心陣地8251高地，摸清地形，為我炮兵標註敵人火力點位置。
這支分隊精選了85人組成，隊長孫紹均，副隊長買榮彥，步話機員於樹昌。
半夜時分，突擊偵查分隊順利佔領8251高地，繪製完成敵軍火力點位置，完成任務後，團長當即指示：拂曉前撤回。
然而，就在撤退中分隊被敵軍一個快速機動營包圍，雙方在高地前展開激烈的攻防戰，眼看著人數和武器都不佔優，隊長孫紹均命令副隊長買榮彥帶人突圍，一定要把地圖送出去。
買榮彥堅持讓隊長撤退，誰都知道，留下來生還的可能性幾乎為零，爭執幾次後，在隊長的強令下，買榮彥只得服從命令，帶著10名戰士，在分隊的火力掩護下突圍。
為了保護地圖，買榮彥帶領的10名戰士被敵人一個連咬住尾巴，前方還有敵人炮兵火力攔截阻擊，一路上犧牲了5名戰士，買榮彥終於在拂曉前把地圖交到了團長孫斌手裡。
買榮彥正要請示回援，團長讓其他戰士回去休息，指示他：“留在指揮部等訊息，必要時和8251聯絡。”正是這個指示，讓買榮彥聽到了來自陣地上的那句驚天吶喊，直到晚年還念念難忘。
中午時分，陣地傳來步話機員於樹昌的報告，部隊傷亡很大，隊長身受重傷，請示團長下一步指示。
團長、政委和參謀長急得團團轉，但以我軍和敵人的兵力武器對比，白天無論是增援還是反擊，都會帶來更大的傷亡，只能熬到晚上，利用我軍夜戰近戰優勢發起攻擊。
經過緊急請示，師裡決定調配所有炮火，歸團裡指揮，使用帶回來的地圖，依據於樹昌的指令，對8251高地下瘋狂進攻的敵人火力打擊，掩護於樹昌他們堅持到黃昏。
一場慘烈的高地守衛戰開始了，整個下午，於樹昌一句句精準的位置報告，像是死神的鐮刀，指引著我炮兵部隊，精準收割敵人的有生力量。
“天津二號！天津二號！我是8251！”報話機裡傳來於樹昌沉著的聲音，買榮彥一下子站了起來，於樹昌聲音裡的冷靜和堅定，讓他焦躁的心安定了一些。
整個指揮部裡，除了報話機和呼叫的聲音，其他沒有人說話，買榮彥晚年回憶，團長當時就坐在旁邊的長凳上，一根接一根地抽菸，眉頭快擰到一塊去了。
“天津二號！天津二號！我是8251！快打‘東山腿’！”陣地上快打光了，敵人湧上281.1高地東山腿，於樹昌精準地引導著雷霆炮火。
“天津二號！天津二號！我是8251，有3個排的敵人從2號、4號目標分三路向我們運動，快打2號和4號目標！”一陣炮火轟隆過後，步話機裡傳來於樹昌高亢的聲音：
“打得好打得好！天津二號！敵人又從窪地上來了，大約一個連，快開炮！“
買榮彥回憶道，大家從步話機裡聽到於樹昌激動的聲音，感覺不到他有任何的畏懼，只聽到他精準的報位置聲和敵人退下後的歡呼聲。
正午烈日下的戰場，是於樹昌一個人最後的狂舞。
買榮彥的心提到了嗓子眼，一個基本傷亡殆盡的小隊，面對敵人一個師的瘋狂進攻，就像風雨裡漂泊的小船，隨時都可能全部傾覆。
指揮部裡，正當大家緊張地討論剛才敵人的進攻路線時，步話機裡突然傳來於樹昌緊急呼叫：“8251呼叫，快打一號目標！敵人上來一個連，快開炮！加空爆彈跟蹤射擊，快打！快打！”
然後，步話機裡就失去了於樹昌的聲音，變得死一般寂靜。
所有人都緊張了起來，團長噌地站起來，一把從步話員手裡搶過話筒：“8251，8251！我是天津二號，我是天津二號！快回答！8251，8251！”
一分鐘，三分鐘，五分鐘過去了，於樹昌還是沒有任何回覆。
另一個步話員不停呼叫，團長急得腦門豆大的汗，轉了幾圈後呼叫觀察哨：前沿觀察所！8251陣地情況如何？
觀察哨聲音低沉：8251出現大量敵人，能聽到擲彈筒和手榴彈爆炸，陣地可能失守了！
團長不死心，和步話機員一起呼叫：8251！8251！我是天津二號，聽到請回答！8251……
這時，步話機嗡嗡一響，再次傳來於樹昌的聲音：天津二號！我是8251！
團長激動的詢問：剛才發生了什麼情況？
於樹昌喘了口氣回答道：“剛才有幾個敵人從後山梁爬了上來，到了我的地堡旁，我用手榴彈給他們打回去了，顧不上呼叫！”
團長追問：“你們還有多少人？多少彈藥？”
步話機裡傳來於樹昌的聲音：“我這裡只剩下一個重傷員，兩箱手榴彈，兩個爆破筒！”
團長心疼地說：“你要儲存體力……”
“不要管我！快打擊0號目標！敵人又從窪地上來了，快打！快打！”於樹昌的聲音突然急切傳來。
團長急切詢問：“8251，你地堡積土多厚，有沒危險？”
於樹昌急迫回答：“天津二號不要問！快打！”
團長焦急地校正著座標：“8251！敵人距離你有多遠？”
“70米！50米！30米了，更近些，再近一些……”於樹昌的聲音不停地引導著炮火。
陣地湧上來的敵人越來越多，指揮部裡，大家都屏住呼吸，每個人都在擔憂著地堡裡於樹昌的安全。
突然，於樹昌嘈雜的聲音傳進來：“團長！快打我的地堡！我被包圍了！”
於樹昌代號都不用了，團長大急：“於樹昌你說什麼？”
步話機裡傳來於樹昌的高聲呼叫：“團長！團長！敵人把我包圍了！對著地堡打！向我開炮！敵人把我包圍了！祖國萬歲！向我開炮！”
一聲爆炸傳來，買榮彥腦袋嗡地一響，劈手從團長手裡奪過話筒，不停呼叫於樹昌的名字，可任憑他把話筒上的每一個頻道刻度都轉遍，再也聽不到於樹昌的聲音……
指揮部裡所有人都沉默了，腦海裡盤旋著於樹昌最後的那句“祖國萬歲！向我開炮！”……
團長發出憤怒的復仇指令，無數的炮彈帶著對英雄的敬意和對敵人的怒火，在8251陣地轟然炸開，在黃昏以前，陣地上的炮火一刻也沒有停止怒吼，敵人一刻沒能接近於樹昌的地堡。
買榮彥多年以後回憶起來依然流淚：這就是我們的英雄於樹昌，他是我們每一個志願軍戰士的驕傲！
黃昏時分，按捺不住的買榮彥和戰士們發起反攻，衝上8251高地的他們發現，滿地都是敵人成片的屍體，於樹昌最後守衛的地堡被炸塌了一半，門口有9個被炸死的美軍。
買榮彥在地堡裡的門口處，找到了於樹昌的遺體，英雄的手指還扣在爆破筒的拉環上，身旁，是一臺被炸扁的沾滿鮮血的步話機……
買榮彥老人說：當我們享受著安靜幸福生活時，最不能忘記的，是為國犧牲的戰士們！
經歷過這次戰鬥的美國士兵麥卡拉漢，在8251高地被炸飛了左腿，他在晚年回憶錄中說道：“我對這個中國士兵又敬又恨！”
那一天，在付出慘重傷亡後，麥卡拉漢和連隊一百多名美軍攻上最後的高地，他們驚訝地發現，這個啃不下來的山頭上，只有30多具志願軍戰士遺體和一個彈藥耗盡的小戰士，他背靠著地堡旁的枯樹幹，渾身是血已身受重傷，滿眼仇恨地看著他們。
麥卡拉漢揮揮手，打算活捉。
這時他突然驚恐地發現，小戰士的身上揹著的是一臺步話機！
還沒來得及反應，無數炮彈帶著死亡的氣息向他們呼嘯而來，100多個美軍被炸得身首異處……
等麥卡拉漢從劇痛中醒來，發現陣地上只剩下3個倖存的美軍，一個雙腿被炸斷，一個失去雙眼和一條胳膊，而他失去了左腿，“慘烈！……我一抓泥土裡，竟有20多枚彈片，而那個中國士兵背靠的一米多的樹幹，有上千的彈片……”
退伍回鄉後，麥卡拉漢裝上假肢，先後從政從商，可無論職位多高，他時常從噩夢中驚醒，那個中國士兵的勇氣，不是印在了麥卡拉漢的左腿，而是印在了他的靈魂深處。
“祖國萬歲！向我開炮！”，於樹昌的聲音氣壯河山，激勵幾代國人，成為跨越時代的不朽絕唱！
從於樹昌到長津湖，他們，就是中國人的力量，中國人的骨氣，中國人的脊樑！
他們都是英雄兒女，都是最可愛的人。
英雄千古，千古英雄，我們後輩從來不敢忘！
